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【编者按】提到美国文学，哪一个名字最先跃入你的脑海，海明威、福克纳、奥尼尔还是惠特曼？本期，小编将

和大家一起走近这些大师，分享由《第二十二条军规》、《好狮子》、《忠贞的公牛》、《美国的悲剧》等作品激起

的朵朵思想浪花。

P2
文明与野蛮的异类

P4
女人的悲剧与男人
的悲剧

P3
不悔的追求
那一刻，只想对妈妈
说对不起

这 是 一 部 内 容 充 实 的 家 史 袁 记 录

的 是 一 个 家 庭 不 惜 用 枪 尧 用 斧 尧 用 绞 刑

具 尧 用 攻 心 战 来 实 现 自 己 对 整 个 美 国

地 下 势 力 集 团 体 系 的 独 霸 控 制 的 详 细

过 程 遥

这 部 作 品 的 故 事 情 节 波 澜 起 伏 遥

普 佐 的 表 现 技 巧 颇 见 功 力 院 在 他 的 笔

下 袁 美 一 个 本 来 令 人 感 到 义 愤 的 情 节

都 十 分 入 情 入 理 遥 一 切 感 情 冲 动 袁一 切

杀 戮 袁 一 切 粗 鄙 的 两 性 关 系 袁 都 同 他 所

刻 画 的 人 物 所 处 的 情 境 协 调 一 致 遥 但

同 时 他 又 能 把 他 所 塑 造 的 人 物 的 令 人

不 寒 而 栗 的 气 质 烘 托 得 具 有 人 情 味 袁

真 实 可 信 遥 麦 可 是 柯 里 昂 家 族 人 袁 是 一

名 野 乖 乖 的 大 学 生 冶袁 他 的 父 亲 是 黑 道

人 物 袁 但 因 不 肯 跟 其 他 帮 派 合 作 贩 卖

毒 品 袁 险 遭 暗 杀 遥 在 谈 判 时 他 杀 掉 了 五

个 帮 派 的 代 表 和 一 名 警 察 局 长 袁 为 了

避 风 头 躲 到 意 大 利 遥 麦 可 的 大 哥 被 杀

后 袁 麦 可 回 国 成 为 了 黑 手 党 新 的 领 袖 遥

作 者 马 里 奥 窑普 佐 渊酝葬则蚤燥 孕怎扎燥袁

员怨圆园原员怨怨怨冤袁 是 美 国 最 成 功 的 畅 销 小

说 作 家 之 一 遥 他 的 代 表 作 叶 教 父 曳 开 启

了 黑 帮 小 说 的 全 新 时 代 袁 一 经 问 世 便

占 领 叶 纽 约 时 报 曳 畅 销 小 说 榜 远苑 周 袁 在

短 短 两 年 内 创 下 圆园园园 万 册 销 量 奇 迹 袁

至 今 仍 是 美 国 出 版 史 上 头 号 畅 销 小

说 遥 叶时 代 周 刊 发 表 评 论 曳院野 马 里 奥 窑普

佐 是 通 俗 小 说 的 教 父 遥 冶

这 是 梅 森 的 第 一 本 长 篇 小 说 袁

讲 述 了 20 世 纪 80 年 代 美 国 南 方 肯

塔 基 一 个 少 女 的 故 事 遥 她 和 母 亲 尧舅

舅 渊 一 位 越 战 退 伍 老 兵 冤 生 活 在 一

起 袁过 着 正 常 的 生 活 遥 家 中 只 有 一 件

事 让 她 不 能 释 怀 袁 那 就 是 大 家 对

于 越 南 战 争 决 口 不 提 袁 而 她 的 父

亲 正 是 死 于 越 战 遥 直 到 她 发 现 了

父 亲 袁 那 个 在 照 片 中 永 远 年 轻 的

战 士 的 日 记 袁 并 到 华 盛 顿 D.C. 看

了 越 战 纪 念 馆 后 袁 她 才 对 父 辈 有

了 一 些 新 的 理 解 遥

小 说 讲 述 了 少 女 山 姆 的 内 心

生 活 尧 叛 逆 性 格 以 及 她 与 一 个 越

战 退 伍 老 兵 的 恋 情 遥 书 中 讲 到 大

量 美 国 七 八 十 年 代 的 流 行 音 乐 尧

电 视 剧 等 遥 在 看 似 平 凡 琐 碎 的 生

活 描 写 中 袁 揭 示 出 战 争 的 残 酷 与

人 生 的 真 谛 遥 反 映 了 战 争 与 文 化

传 承 对 新 一 代 美 国 南 方 人 的 影 响 袁

并 刻 画 了 一 幅 南 方 乡 村 流 动 的 影

像 遥

本 书 是 尼 日 利 亚 女 作 家 阿 迪 奇

的 第 三 部 小 说 遥 阿 迪 奇 生 于 1977 年 袁

名 列 叶 纽 约 客 曳渊The New Yorker冤 杂

志 野20 名 40 岁 以 下 北 美 杰 出 青 年 作

家 冶渊20 Under 40冤袁 曾 获 象 征 女 性 英

文 写 作 最 高 荣 誉 的 奥 兰 治 文 学 奖

渊Orange Prize冤遥 在 本 书 中 袁 她 以 温 柔

而 犀 利 的 笔 触 袁 描 摹 出 一 位 年 轻 尼 日

利 亚 移 民 进 入 美 国 社 会 后 的 悲 欢 际

遇 遥 故 事 论 及 编 发 造 型 美 容 厅 的 办 公

室 政 治 袁 谈 到 记 忆 带 来 的 负 担 袁 对 于

这 位 无 畏 的 女 作 家 而 言 袁 我 们 在 生 活

和 网 络 尧 在 爱 情 世 界 中 遭 遇 的 不 同 世

界 以 及 不 同 转 换 的 自 我 袁 既 是 历 史 的

代 理 人 也 是 受 害 者 袁 是 我 们 自 身 故 事

中 的 英 雄 遥 在 小 说 中 袁 阿 迪 奇 善 于 将

繁 复 的 世 界 和 自 我 调 和 在 一 起 袁 丝 毫

也 不 谦 让 或 怯 步 遥

姻 肖羽彤

莫 比 乌 斯 环 是 一 种 拓 扑 学 结 构 袁

最 初 由 德 国 数 学 家 莫 比 乌 斯 发 现 袁 它

是 指 一 条 狭 长 的 长 方 形 纸 带 的 一 端 扭

转 180毅 后 与 纸 带 的 另 一 端 粘 贴 而 成

的 环 遥 莫 比 乌 斯 环 只 有 一 个 面 和 一 条

边 袁 曲 面 没 有 起 点 也 没 有 终 点 袁 沿 着 莫

比 乌 斯 环 的 中 间 剪 开 袁 会 形 成 一 个 比

莫 比 乌 斯 环 大 一 倍 且 具 有 正 反 两 面 的

新 环 袁再 沿 着 这 个 新 环 的 中 间 剪 开 袁会

形 成 两 个 互 相 套 在 一 起 的 环 袁 继 续 操

作 下 去 袁剪 出 来 的 环 都 会 套 在 一 起 袁无

法 分 离 袁永 无 止 境 遥

叶 第 二 十 二 条 军 规 曳 就 像 一 个 巨 大

的 莫 比 乌 斯 环 袁 它 的 碎 片 是 一 个 个 小

的 莫 比 乌 斯 环 袁 它 的 整 体 也 是 一 个 莫

比 乌 斯 环 遥 在 小 说 的 莫 比 乌 斯 环 中 袁 每

个 人 都 遇 到 悖 论 袁本 以 为 分 明 的 世 界 袁

走 来 走 去 竟 只 有 一 个 面 和 一 条 边 曰 每

个 部 分 看 起 来 都 荒 诞 无 比 袁 但 它 却 是

真 实 存 在 噎噎 约 瑟 夫 海 窑勒 在 小 说 开

始 前 就 强 调 野世 上 只 有 一 个 圈 套 噎噎

那 便 是 第 二 十 二 条 军 规 冶袁野 圈 套 冶 可 谓

是 小 说 的 重 要 精 神 意 旨 袁 而 且 小 说 的

语 言 也 不 免 有 野 圈 套 冶 的 性 质 遥 小 说 独

特 的 语 言 让 人 印 象 深 刻 袁 其 中 语 言 多

有 重 复 尧 循 环 尧 自 相 矛 盾 的 语 言 袁 时 将

读 者 带 入 圈 套 之 中 遥 因 此 袁 在 这 里 姑 且

生 造 野 语 言 莫 比 乌 斯 环 冶 这 样 一 个 词

组 袁 来 论 述 叶 第 二 十 二 条 军 规 曳 中 如 同

莫 比 乌 斯 环 一 般 独 特 的 语 言 遥

一 尧叶 第 二 十 二 条 军 规 曳 的 语 言 与 埃 舍

尔 的 版 画 艺 术

埃 舍 尔 是 二 十 世 纪 重 要 的 荷 兰 版

画 家 袁因 创 造 野不 可 能 的 世 界 冶而 闻 名 袁

比 如 一 段 永 远 也 走 不 完 的 楼 梯 袁 同 一

空 间 不 同 视 角 的 同 时 存 在 等 遥

约 塞 连 对 第 二 十 二 条 军 规 的 简 洁

深 为 感 动 袁野 它 那 种 螺 旋 式 的 推 演 袁 约

塞 连 看 得 十 分 清 楚 遥 它 完 美 的 部 分 既

优 雅 又 令 人 惊 异 袁 其 中 存 在 一 种 极 为

简 略 的 精 确 袁 就 像 好 的 现 代 艺 术 冶遥

在 写 这 句 话 的 时 候 袁 约 瑟 夫 ?海 勒 想 到

的 野 现 代 艺 术 冶 未 必 就 是 埃 舍 尔 的 版

画 袁 但 事 实 上 袁叶 第 二 十 二 条 军 规 曳 的

语 言 与 埃 舍 尔 的 现 代 版 画 艺 术 有 颇

多 异 曲 同 工 之 处 遥 小 说 颠 覆 了 传 统 的

叙 事 方 式 袁 并 不 是 线 性 地 按 时 间 描

述 袁 而 是 故 意 颠 倒 混 乱 顺 序 袁 内 容 亦

大 多 由 碎 片 构 成 曰 每 一 章 的 题 目 大 多

都 是 人 名 袁 但 内 容 与 人 物 的 却 没 有 一

定 的 联 系 袁 更 像 是 内 容 从 一 处 开 始 衍

生 尧 偏 离 尧 蔓 延 曰 小 说 的 语 言 和 情 节 存

在 大 量 的 重 复 袁 如 梅 杰 窑梅 杰 少 校

渊Major Major Major Major冤 的 名 字 和

反 复 再 现 的 斯 诺 登 之 死 遥

埃 舍 尔 的 作 品 也 可 以 折 射 出 他 对

重 复 尧 循 环 尧 无 穷 尧 悖 论 尧 相 对 性 等 概 念

的 迷 恋 遥 比 如 他 的 名 作 叶瀑 布 曳袁 瀑 布 从

三 楼 落 下 袁 然 后 沿 着 曲 折 的 水 渠 袁 竟

又 回 到 了 三 楼 遥 瀑 布 的 流 向 从 逻 辑 上

考 察 似 乎 非 常 科 学 严 谨 可 靠 袁 但 观 者

马 上 又 会 意 识 到 自 己 落 入 了 画 家 精

心 布 置 的 圈 套 袁 这 就 和 叶 第 二 十 二 条

军 规 曳 十 分 相 像 遥 小 说 是 荒 诞 的 袁 但 它

的 语 言 并 不 能 说 是 没 有 逻 辑 的 袁 这 是

一 种 真 正 的 诡 辩 袁 非 常 符 合 逻 辑 袁 不

过 袁 当 读 者 顺 着 其 中 话 语 的 逻 辑 思

考 袁 便 会 发 现 词 语 互 相 缠 绕 袁 人 被 困

在 其 中 袁无 法 逃 离 遥

埃 舍 尔 多 次 在 他 的 画 作 中 表 现

莫 比 乌 斯 环 袁叶 第 二 十 二 条 军 规 曳 的 逻

辑 似 是 莫 比 乌 斯 环 式 的 逻 辑 袁 这 是 一

个 真 实 存 在 的 世 界 袁 但 也 是 一 个 真 实

与 荒 诞 浑 然 一 体 的 世 界 遥 这 就 是 精 髓 袁

小 说 的 语 言 莫 比 乌 斯 环 不 能 被 证 伪 遥

丹 尼 卡 医 生 描 述 的 第 二 十 二 条 军 规 正

是 这 样 袁 在 精 妙 无 比 的 第 二 十 二 条 军

规 面 前 袁约 塞 连 也 不 得 不 野发 出 一 声 敬

仰 的 口 哨 声 冶遥 至 高 的 圈 套 如 此 袁 普 通

人 物 亦 如 此 袁 从 小 说 大 量 的 对 话 中 也

可 窥 得 其 中 人 物 无 法 摆 脱 莫 比 乌 斯 环

式 的 思 维 遥 例 如 第 十 六 章 中 约 塞 连 与

露 西 安 娜 的 对 话 院

野耶 你 疯 了 遥 爷 她 愉 快 地 一 笑 袁 对 他

说 遥

耶 为 什 么 说 我 疯 了 钥 爷他 问 遥

耶 因 为 我 不 能 嫁 人 遥 爷

耶 你 为 什 么 不 能 嫁 人 钥 爷

耶 因 为 我 不 是 处 女 了 遥爷 她 回 答 说 遥

耶 那 和 这 事 有 什 么 关 系 钥 爷

耶谁 会 娶 我 呢 没 人 肯 要 一 个 不 是

处 女 的 姑 娘 遥 爷

耶 我 会 遥 我 会 娶 你 遥 爷

耶 但 是 我 不 能 嫁 给 你 遥 爷

耶 你 为 什 么 不 能 嫁 给 我 呢 钥 爷

耶 因 为 你 疯 了 遥 爷

耶 为 什 么 说 我 疯 了 钥 爷

耶因 为 你 想 娶 我 遥 爷冶 于 是 两 人 开

始 互 相 指 责 对 方 疯 了 遥 语 言 互 相 缠 绕 袁

露 西 安 娜 的 逻 辑 很 合 理 袁但 也 荒 谬 袁 两

人 究 竟 得 出 了 什 么 样 的 结 论 也 让 人 莫

名 遥

除 了 循 环 往 复 的 语 言 袁 小 说 中 还

有 大 量 自 相 矛 盾 和 偷 换 概 念 的 语 言 袁

与 莫 比 乌 斯 环 的 性 质 也 有 巧 妙 地 对

应 袁 看 起 来 相 对 的 概 念 存 在 于 两 个 面

上 袁 但 事 实 上 只 有 一 个 曲 面 袁 一 条 边 遥

这 就 给 读 者 的 常 规 判 断 带 来 极 大 的 蛊

惑 袁造 成 了 不 确 定 和 对 立 互 换 的 效 果 袁

让 人 不 禁 对 理 性 和 逻 辑 产 生 怀 疑 遥 比

如 野丹 尼 卡 医 生 是 约 塞 连 的 朋 友 袁在 他

的 能 力 范 围 之 内 几 乎 不 会 帮 约 塞 连 任

何 忙 冶 袁 除 了 造 成 困 惑 和 幽 默 外 袁 自 相

矛 盾 的 语 言 将 互 相 对 立 的 概 念 放 在 同

一 平 面 上 遥 埃 舍 尔 的 创 作 中 还 有 一 部

分 是 关 于 图 底 互 换 的 袁 比 如 著 名 的 叶 骑

士 曳袁 画 中 黑 白 骑 士 无 限 地 反 向 嵌 套 遥

异 于 正 常 的 视 觉 秩 序 袁 当 人 注 意 到 黑

色 骑 士 时 袁 白 色 骑 士 就 成 为 了 背 景 袁 注

意 到 白 色 骑 士 时 袁 黑 色 就 成 为 了 背 景 袁

总 之 袁 黑 白 骑 士 的 同 时 显 现 与 意 义 成

立 是 不 可 能 的 袁 这 就 产 生 了 视 觉 的 注

意 力 动 摇 遥 在 小 说 中 也 是 这 样 的 袁 互 相

矛 盾 的 概 念 被 放 在 一 起 袁 哪 一 方 都 不

错 袁但 两 方 的 意 义 是 不 能 同 时 成 立 的 袁

传 统 的 话 语 意 义 就 发 生 了 动 摇 遥 自 相

矛 盾 的 语 言 也 就 产 生 了 强 烈 的 嘲 讽 效

果 遥

二 尧 语 言 莫 比 乌 斯 环 对 意 义 的 消 解 和

对 语 言 的 质 疑

埃 舍 尔 或 许 只 是 单 纯 迷 恋 数 学 尧

物 理 思 维 袁 游 戏 一 般 地 创 作 悖 论 和 各

种 不 可 能 的 世 界 袁约 瑟 夫 窑海 勒 的 创 作

则 更 为 深 刻 遥 上 文 所 述 袁叶 第 二 十 二 条

军 规 曳 的 语 言 莫 比 乌 斯 环 有 无 法 逃 离

的 循 环 往 复 尧 自 相 矛 盾 的 意 义 动 摇 袁从

简 单 寻 常 的 语 言 开 始 尧 衍 生 袁 每 个 词 都

在 悄 然 扭 转 词 义 尧 抵 达 出 人 意 料 的 情

境 遥 语 言 之 下 袁是 不 见 底 的 深 渊 袁揭 示

了 现 代 人 的 生 存 困 境 袁 以 及 对 自 身 意

义 的 质 疑 遥

老 子 说 野 道 可 道 袁非 常 道 冶袁 庄 子 说

野 道 行 之 而 成 袁 物 谓 之 而 然 冶袁 海 德 格 尔

说 野语 言 言 说 遥 其 言 说 在 它 被 言 说 中 为

我 们 言 说 冶袁 拉 康 认 为 语 言 乃 存 在 之

尸 袁 可 见 语 言 具 有 欺 骗 性 遥

1.意 义 消 解

前 面 讲 到 袁叶 第 二 十 二 条 军 规 曳 时

时 将 各 种 对 立 的 概 念 扭 曲 到 同 一 个 莫

比 乌 斯 环 上 袁 对 任 何 一 个 概 念 的 意 义

都 有 所 消 解 袁 在 营 造 出 黑 色 幽 默 之 余 袁

还 加 剧 了 小 说 以 人 的 空 洞 恐 怖 感 遥 小

说 有 失 败 与 胜 利 的 对 立 袁 如 第 二 十 三

章 中 内 特 利 与 妓 院 的 老 头 关 于 二 战 直

接 的 争 论 野耶的 确 遥 爷 那 老 头 欣 然 同 意 袁

话 里 带 着 一 丝 嘲 弄 的 意 味 袁耶 另 一 方

面 袁 意 大 利 是 世 界 上 最 不 繁 荣 的 国 家

质 疑 袁 而 且 意 大 利 军 人 也 许 谁 也 打 不

过 遥 但 那 恰 恰 就 是 我 的 国 家 在 这 场 战

争 中 打 得 如 此 出 色 袁 而 你 的 国 家 打 得

这 么 差 劲 的 原 因 遥 爷冶 当 然 还 有 生 与 死

的 对 立 袁 如 第 十 七 章 约 塞 连 野 他 思 忖

那 许 多 疾 病 和 潜 在 意 外 在 威 胁 着 他 袁

而 他 终 于 健 康 地 活 到 了 现 在 袁 这 着 实

让 人 感 到 不 可 思 议 袁这 真 是 奇 迹 遥 他 每

天 面 临 的 都 是 又 一 次 对 抗 死 亡 的 危 险

使 命 遥 他 幸 免 于 死 已 经 二 十 八 年 了 冶

对 立 的 两 个 概 念 都 只 是 轻 描 淡 写 袁 这

样 的 效 果 十 分 骇 人 遥

在 莫 比 乌 斯 环 式 思 维 的 二 十 二 条

军 规 笼 罩 之 下 袁 系 统 顺 利 地 运 作 袁 人 物

也 按 部 就 班 地 遵 循 着 规 律 袁 但 所 有 人

的 存 在 都 被 质 疑 了 遥存 在 的 未 必 存 在 袁

不 存 在 的 未 必 不 存 在 遥 不 存 在 的 华 盛

顿 窑欧 文 袁 或 者 欧 文 窑华 盛 顿 的 存 在 和

意 义 建 构 是 由 语 言 对 他 进 行 不 断 召 唤

和 重 复 实 现 的 曰 存 在 的 丹 尼 卡 医 生 袁他

的 意 义 也 可 以 因 他 人 语 言 的 否 定 而 不

存 在 遥 所 谓 的 野 第 二 十 二 条 军 规 冶 也 是

如 此 袁直 至 小 说 结 尾 袁 我 们 也 不 知 道 它

的 具 体 内 容 是 什

么 遥 它 的 意 义 建 构

只 在 语 言 中 实 现 袁

但 语 言 又 是 具 有 欺

骗 性 的 遥 第 二 十 二

条 军 规 是 一 个 看 不

见 的 大 他 者 袁 无 处

不 在 袁 还 可 以 在 任

何 一 个 人 物 身 上 显

现 遥 在 这 个 层 面 袁 小

说 揭 示 了 语 言 和 形

式 对 人 意 义 和 存 在

的 绑 架 与 抹 杀 袁 如

作 者 所 言 袁 这 部 小

说 其 实 和 它 的 战 争 背 景 没 有 关 系 遥

小 说 最 主 要 的 篇 幅 都 是 构 建 语 言

莫 比 乌 斯 环 袁 它 的 形 式 和 内 容 正 好 契

合 遥 野第 二 十 二 条 军 规 并 不 存 在 袁 对 此

他 是 确 信 无 疑 袁 但 这 没 用 遥 问 题 在 于 每

个 人 都 认 为 它 存 在 袁 二 者 才 是 最 为 糟

糕 的 袁 因 为 不 存 在 对 象 或 条 文 可 以 嘲

笑 或 批 驳 袁 可 以 指 责 尧 批 评 尧 攻 击 尧 修

正 尧 憎 恨 尧 谩 骂 尧 啐 唾 沫 尧 撕 成 碎 片 尧 踩

在 脚 下 或 者 烧 成 灰 烬 冶 缠 绕 和 荒 诞 的

形 式 之 下 的 空 洞 与 异 化 正 是 海 勒 所 要

批 判 的 遥 在 小 说 中 袁世 界 可 以 无 意 义 地

无 休 止 运 转 袁 但 阴 影 也 是 真 实 笼 罩 着

所 有 人 的 袁 首 先 是 死 亡 袁还 有 在 无 意 义

下 对 意 义 的 追 问 遥 小 说 人 物 多 少 都 有

些 疯 癫 尧 变 态 和 神 经 病 袁 然 而 袁 有 趣 的

是 袁 这 样 不 正 常 的 状 态 却 似 乎 成 为 了

每 个 人 真 实 存 在 的 证 明 遥 约 塞 连 卑 微

地 在 飞 行 任 务 中 乞 生 存 袁 甚 至 做 出 了

行 为 艺 术 一 般 的 裸 露 举 动 曰 内 特 利 爱

上 了 一 个 不 爱 他 的 妓 女 曰 饿 鬼 乔 在 梦

中 永 远 是 醒 着 的 袁 每 夜 他 都 不 安 地 大

叫 曰奥 尔 总 是 在 嘴 里 塞 两 个 七 叶 树 果 曰

沙 伊 斯 科 普 夫 少 尉 喜 爱 在 每 个 周 日 举

行 阅 兵 曰 如 此 种 种 袁 不 加 赘 述 遥

2.对 话 失 效 袁 对 语 言 的 厌 烦 情 绪

另 一 方 面 袁小 说 中 有 大 量 的 对 话 袁

每 一 次 的 对 话 都 是 相 互 地 诡 辩 袁 充 满

悖 论 袁如 同 走 不 到 头 的 莫 比 乌 斯 环 遥 关

于 对 话 袁 巴 赫 金 这 样 说 院野 言 语 的 对 话

意 向 袁 当 然 是 任 何 言 语 所 无 不 具 有 的

现 象 遥 这 是 一 切 活 语 言 的 一 种 自 然 的

目 标 遥在 接 近 自 己 对 象 的 所 有 道 路 上 袁

所 有 方 向 上 袁 言 语 总 得 遇 上 他 人 的 言

语 袁 而 且 不 能 不 与 之 产 生 紧 张 而 积 极

的 相 互 作 用 冶 遥 但 叶 第 二 十 二 条 军 规 曳

似 乎 不 具 有 这 种 对 话 意 向 袁 人 物 的 话

语 似 乎 始 终 避 免 同 他 人 的 话 语 发 生 呼

应 袁对 话 双 方 在 对 话 袁但 他 们 都 行 走 在

自 己 的 莫 比 乌 斯 环 上 袁 不 与 外 界 发 生

相 互 作 用 遥 众 多 人 物 都 在 发 出 声 音 袁 他

们 同 处 在 一 个 交 响 乐 队 中 袁 但 每 个 人

都 在 独 奏 袁 他 们 的 声 音 并 没 有 真 正 同

他 人 的 声 音 相 遇 袁 无 法 对 位 尧 配 合 尧 形

成 协 奏 遥 约 塞 连 对 这 样 的 话 语 产 生 了

厌 烦 袁可 以 留 意 到 袁 小 说 对 他 的 心 理 描

写 越 来 越 多 袁 他 越 来 越 清 楚 地 看 见 了

无 意 义 要要要这 有 很 大 一 部 分 都 是 话 语

的 无 意 义 遥 小 说 中 大 量 的 否 定 词 也 表

现 了 对 语 言 的 抗 拒 袁 但 在 疯 狂 的 世 界

中 袁说 什 么 都 没 有 用 袁语 言 好 像 丧 失 了

传 达 意 义 的 功 能 渊 反 正 意 义 也 被 语 言

消 解 了 冤袁人 于 是 也 淹 没 在 无 意 义 的 语

言 中 了 遥

所 以 袁 某 种 程 度 上 袁我 认 为 野 语 言 冶

也 是 叶 第 二 十 二 条 军 规 曳 的 主 题 之 一 遥

野 在 所 有 我 们 人 类 能 够 由 自 身 一 道 带

入 言 说 的 呼 唤 中 袁语 言 是 至 高 无 上 的 冶

袁 庄 子 说 野 物 物 而 不 物 于 物 冶袁 但 在 叶 第

二 十 二 条 军 规 曳的 世 界 里 袁 每 个 人 却 是

都 野物 于 物 冶了 遥 海 勒 成 功 地 用 夸 张 以

及 浓 缩 的 语 言 莫 比 乌 斯 环 揭 露 了 人 困

于 语 言 的 可 悲 境 况 遥
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叶 好 狮 子 曳尧叶 忠 贞 的 公 牛 曳 是 1951

年 3 月 海 明 威 刊 于 叶 假 日 曳 杂 志 上 写 给

他 朋 友 小 孩 的 寓 言 小 说 遥 比 起 首 辑 四

十 九 篇 袁 这 两 篇 知 名 度 较 低 袁 但 其 内

在 的 思 考 不 脱 作 家 基 本 的 思 想 体 系

且 又 有 独 特 性 袁 故 本 文 以 此 解 读 遥

寓 言 主 角 是 海 明 威 小 说 中 动 物 角

色 常 演 的 遥 一 是 狮 子 袁 得 于 非 洲 狩 猎 遥

一 是 公 牛 袁 得 于 西 班 牙 斗 牛 遥 动 物 形

象 的 源 地 就 已 使 故 事 不 自 觉 地 带 上

了 文 明 与 野 蛮 的 问 题 遥 故 事 又 是 写 给

孩 子 的 袁 其 叙 述 视 角 的 选 择 隐 藏 了 该

话 语 权 外 的 声 音 遥 倘 若 结 合 海 明 威 其

他 的 小 说 袁 对 文 明 野 蛮 问 题 的 探 讨 会

变 得 清 楚 起 来 遥

卢 梭 对 文 明 的 定 义 是 袁 文 明 1 是

一 种 人 们 发 展 到 拥 有 有 效 的 社 会 组

织 方 式 并 且 关 心 艺 术 尧 科 学 的 状 态 曰

对 野 蛮 的 定 义 则 是 没 有 达 到 这 样 的

状 态 遥 本 文 则 将 把 野 蛮 定 义 为 本 性 尧

自 然 力 不 受 约 束 的 状 态 袁 而 文 明 则 是

因 拘 束 而 淡 化 了 自 然 力 尧 本 性 的 状

态 遥

野 从 前 有 一 头 狮 子 袁 跟 别 的 许 多 狮

子 一 起 在 非 洲 过 日 子 遥 冶

叶 好 狮 子 曳 开 头 便 塑 造 出 一 个 异

类 者 遥 紧 接 着 作 者 用 重 复 的 野吃 冶来 写

别 的 许 多 狮 子 袁野 每 天 吃 斑 马 袁 吃 角

马 袁 吃 各 种 各 样 的 羚 羊 冶袁野 吃 斯 瓦 西

里 人 袁 吃 恩 布 卢 人 袁 吃 万 多 罗 博 人 袁 特

别 还 喜 欢 吃 印 度 商 人 冶遥 他 们 叫 坏 狮

子 遥 而 异 类 袁野 因 为 生 性 善 良 所 以 招 得

我 们 喜 爱 冶 的 异 类 袁 因 背 上 长 翅 膀 被

别 的 狮 子 嘲 笑 遥 作 者 开 头 两 段 就 定 义

了 好 与 坏 后 袁 又 用 三 段 进 一 步 渲 染 别

的 狮 子 有 多 坏 袁 用 一 段 渲 染 好 狮 子 的

文 明 性 袁 如 不 吃 生 肉 而 吃 意 大 利 面 袁

不 喝 印 度 商 人 的 血 而 喝 内 格 罗 尼 或

亚 美 利 加 诺 或 莫 多 罗 3遥 到 第 七 段 袁 别

的 狮 子 开 始 对 这 异 类 的 文 明 行 为 感

到 生 气 曰 到 第 十 三 段 袁 心 眼 最 坏 的 那

头 母 狮 甚 至 扬 言 要 吃 了 这 个 异 类 曰 第

十 四 段 极 力 丑 化 这 头 母 狮 子 袁 胡 须 上

带 血 块 袁 不 刷 牙 袁 脚 下 有 新 鲜 人 肉 曰 到

了 十 六 至 十 八 段 袁 好 狮 子 一 扑 翅 膀 便

脱 离 了 危 险 袁 还 用 西 班 牙 语 和 法 语 说

再 见 渊 表 现 其 文 化 修 养 冤袁 使 这 群 只 会

用 非 洲 语 狂 吼 的 坏 狮 子 显 得 可 笑 遥 故

事 已 经 推 进 了 一 半 袁 好 狮 子 的 确 好 而

文 明 袁坏 狮 子 的 确 坏 而 野 蛮 遥

可 定 义 这 好 坏 的 视 角 是 野我 们 冶遥

野 我 们 冶 即 人 类 袁 文 明 者 袁 那 么 这 视 角

就 近 似 于 这 头 好 狮 子 自 己 遥 如 果 倒 转

视 角 袁 用 别 的 狮 子 的 眼 光 去 看 好 狮

子 袁 好 狮 子 就 会 变 成 一 个 懦 弱 的 带 着

虚 无 尊 严 的 文 明 傀 儡 遥 当 坏 狮 子 质 问

他 到 底 干 什 么 来 了 袁 作 者 用 大 量 重 复

的 野 我 爸 爸 冶 来 塑 造 他 的 文 明 地 位 遥

野 我 爸 爸 冶袁野 成 千 只 鸽 子 袁 都 是 它 的 臣

民 冶曰野 我 爸 爸 冶袁野 所 在 的 那 个 城 里 袁 皇

宫 宝 殿 比 整 个 非 洲 还 多 冶曰野 我 爸 爸 冶袁

野 四 尊 大 铜 马 冶野 都 见 我 爸 爸 害 怕 冶曰

野 我 爸 爸 冶袁野 真 马 冶野 都 怕 我 爸 爸 冶曰野 我

爸 爸 冶袁野一 向 受 大 家 敬 重 冶遥 面 对 不 相

信 如 此 城 市 存 在 且 略 有 嫉 妒 的 群 体

性 野 蛮 袁 好 狮 子 说 一 句 野 我 说 的 全 都

是 事 实 冶袁 实 在 无 力 遥 受 文 明 思 维 影

响 袁 好 狮 子 极 度 依 赖 他 爸 爸 袁 依 赖 他

爸 爸 光 环 下 得 来 的 优 越 性 遥 他 不 自 觉

地 欣 赏 自 己 的 优 雅 袁 用 多 种 语 言 说 再

见 即 一 处 表 现 遥 若 不 是 长 着 人 们 赋 予

狮 鹫 4 的 翅 膀 袁 这 头 忘 记 自 然 力 量 尧 寄

生 于 文 明 优 越 感 尧 激 不 起 母 狮 半 点 性

欲 的 公 狮 也 许 就 成 了 那 头 母 狮 的 足 下

餐 遥

这 样 的 视 角 倒 转 可 借 海 明 威 其 他

短 篇 小 说 中 关 于 动 物 的 描 写 作 说 明 遥

即 使 面 对 再 凶 恶 的 野 蛮 动 物 袁 海 明 威

也 基 本 没 有 贬 辱 袁 反 而 还 有 揣 测 动 物

的 内 心 的 描 写 5遥 以 叶 弗 朗 西 斯 窑麦 康 白

短 促 的 幸 福 生 活 曳 为 例 院

野 这 就 是 狮 子 的 故 事 遥 麦 康 伯 并 不

知 道 袁 那 头 狮 子 在 发 动 袭 击 前 有 什 么

感 觉 曰 也 不 知 道 袁 它 在 袭 击 的 时 候 袁 一

颗 初 速 每 小 时 两 百 英 里 的 505 子 弹 以

难 以 置 信 的 猛 击 打 在 它 的 嘴 上 袁 它 有

什 么 感 觉 遥 冶6

海 明 威 从 小 受 父 亲 影 响 袁 喜 好 钓

鱼 尧拳 击 尧斗 牛 和 狩 猎 遥 这 些 爱 好 部 分

基 于 对 驾 驭 自 然 力 的 艺 术 欣 赏 遥 7

另 外 袁 上 文 提 到 好 狮 子 借 着 它 的

翅 膀 得 以 优 雅 地 脱 难 遥 这 种 翅 膀 的 力

量 又 是 人 类 文 明 所 赋 予 的 遥 兽 虽 被 礼

教 放 在 人 的 对 立 面 上 袁 但 在 生 存 中 又

有 人 羡 慕 的 各 种 能 力 曰 人 既 担 心 这 能

力 是 否 为 神 力 袁又 害 怕 被 他 们 伤 害 袁 还

希 望 借 他 们 的 力 量 保 护 自 己 袁 所 以 创

造 此 类 组 合 式 神 兽 借 以 守 护 遥 8 那 么

翅 膀 实 际 不 过 是 一 种 文 明 幻 想 遥

所 以 故 事 前 半 段 所 产 生 的 优 越 地

位 和 满 足 感 更 像 是 这 头 好 狮 子 视 角 下

的 叙 述 遥

这 场 单 独 的 文 明 和 群 体 的 野 蛮 较

量 后 袁 我 们 无 据 确 言 坏 狮 子 们 是 否 会

因 嫉 妒 尧 怀 疑 开 始 学 飞 尧 找 意 大 利 面

吃 袁 趋 向 好 狮 子 的 文 明 性 遥 但 作 者 对

好 狮 子 展 开 了 下 半 段 的 描 写 遥 回 到 威

尼 斯 的 他 袁野 去 了 非 洲 回 来 袁 自 己 倒 有

点 不 一 样 了 遥 冶去 之 前 袁 他 喝 的 是 带 果

汁 的 鸡 尾 酒 和 淡 咖 啡 袁 回 来 后 要 吃 印

度 商 人 三 明 治 袁 喝 绝 干 渊 不 带 果 味 冤 的

一 类 烈 酒 遥 狮 子 的 野 性 开 始 有 微 妙 的

流 露 遥 他 在 不 自 觉 地 趋 近 内 心 里 他 无

法 直 面 的 野 蛮 行 为 袁 例 如 接 受 吃 鲜 血

淋 漓 的 肉 等 袁 尽 管 他 习 惯 了 文 明 遥

野渊 他 冤 看 了 看 这 满 店 高 尚 的 人 袁意 识 到

自 己 又 到 了 家 乡 袁 可 也 到 底 外 出 开 过

眼 界 了 遥 他 心 里 高 兴 极 了 遥 冶9 对 待 野

蛮 文 明 袁 他 虽 然 鄙 夷 袁但 不 免 有 好 奇 和

见 世 面 的 满 足 遥 内 在 野 蛮 似 乎 渐 渐 觉

醒 了 遥 他 毕 竟 是 狮 子 遥

单 薄 的 一 个 文 明 人 来 到 野 蛮 群

中 袁极 易 被 野 蛮 群 处 理 而 死 亡 遥 作 者 使

他 逃 过 了 这 种 简 单 暴 力 所 导 致 的 死

亡 袁 却 让 他 走 向 因 自 然 性 觉 醒 而 生 的

灾 难 遥 假 如 好 狮 子 吃 到 了 侍 者 代 办 的

印 度 商 人 三 明 治 袁 发 现 这 更 对 自 己 胃

口 袁很 可 能 进 一 步 回 归 野 性 袁接 着 变 成

文 明 中 的 野 蛮 者 袁 最 后 因 伤 人 事 故 被

逐 出 威 尼 斯 袁甚 至 被 处 死 遥 野 蛮 的 恢 复

与 现 有 文 明 相 冲 突 袁 血 和 泪 无 法 避 免 遥

异 类 的 悲 剧 就 在 于 他 终 要 成 为 文 明 与

野 蛮 的 冲 突 牺 牲 品 遥

野 从 前 有 一 头 公 牛 袁 名 字 不 叫 费 迪

南 德 袁 它 一 点 不 爱 鲜 花 遥 冶10

这 仍 是 一 个 异 类 袁 爱 斗 且 忠 贞 于

斗 的 牛 遥 随 后 六 段 袁 作 者 反 复 描 写 爱

斗 遥 它 这 种 爱 袁 是 不 带 任 何 恶 意 的 自 然

力 宣 泄 袁 是 执 着 或 本 分 的 过 度 遥 它 有 好

身 体 袁野 一 对 眼 睛 十 分 明 净 冶曰野 绝 对 顶

真 冶的 要 斗 曰野它 并 不 横 行 霸 道 袁也 没 有

坏 心 眼 袁 可 他 就 是 爱 斗 冶曰野 不 过 它 是 从

来 不 发 火 的 冶曰野 因 为 它 不 会 想 冶野 它 是

一 头 极 优 良 的 牛 袁 它 就 爱 斗 冶遥 这 都 是

健 康 自 然 的 表 现 袁 不 是 丑 恶 袁反 而 有 着

体 现 无 尽 自 然 力 的 美 遥 但 当 这 样 的 自

然 力 宣 泄 触 碰 到 文 明 社 会 的 规 则 袁 就

落 入 了 野 蛮 的 圈 子 遥 这 头 牛 和 别 的 牛

斗 袁 导 致 了 财 产 损 失 遥 顾 及 经 济 袁 主 人

剥 夺 了 它 的 斗 袁 把 他 安 排 到 生 物 最 基

本 的 生 殖 事 业 中 去 遥 作 者 说 野 它 的 主 人

是 个 好 心 人 冶遥 这 又 似 乎 是 站 在 文 明 视

角 而 言 的 袁 兽 排 开 娱 乐 尧 保 护 尧 果 腹 之

效 袁 即 是 繁 殖 遥 不 杀 乃 恩 遥

这 异 类 的 牛 野既 然 不 能 斗 袁 它 于 是

就 爱 上 这 头 母 牛 冶遥 健 康 的 他 只 能 把 对

斗 的 忠 贞 转 移 遥 先 不 管 这 头 母 牛 怎 么

想 袁 这 公 牛 只 爱 她 不 过 是 合 了 人 的 专

一 或 叫 死 心 眼 袁 却 触 犯 了 人 类 话 语 权

下 一 头 种 牛 的 行 事 规 则 遥 主 人 这 回 就

剥 夺 了 它 的 生 命 袁 而 不 是 把 牛 放 归 自

然 遥 自 然 这 又 考 虑 到 经 济 遥 海 明 威 没 有

交 代 牛 是 怎 么 来 的 袁 至 少 牛 自 身 是 带

有 金 钱 利 益 的 袁 无 论 怎 么 处 理 袁利 益 不

可 全 无 遥

此 处 的 野 蛮 定 义 更 明 显 地 表 现 出

与 文 明 的 相 对 遥 文 明 本 身 就 是 处 于 文

明 中 的 人 定 义 出 来 的 袁 如 果 在 文 明 语

境 里 说 话 袁 非 文 明 即 野 蛮 袁 抵 触 即 受

伤 遥 异 类 者 此 处 得 到 了 更 直 接 尧 更 迅 速

的 死 亡 遥 11 叶 印 第 安 人 营 地 曳 中 大 夫 用

一 把 大 折 刀 不 先 麻 醉 就 做 剖 腹 产 遥 医

生 对 成 功 洋 洋 自 得 袁 而 产 妇 的 丈 夫 却

受 不 了 打 击 而 割 喉 自 尽 遥 现 代 文 明 和

部 落 野 蛮 文 化 相 较 下 袁人 性 的 因 素 渊 产

妇 痛 得 咬 了 乔 治 大 叔 亦 不 顾 袁 手 术 结

束 兴 奋 聊 天 后 才 发 现 丈 夫 死 了 冤 都 淡

化 在 了 文 明 人 的 自 得 里 遥

公 牛 被 刺 死 了 袁野 那 牛 如 今 已 经 什

么 问 题 都 一 笔 勾 销 了 冶遥 末 段 袁那 个 杀

死 这 头 勇 敢 无 比 的 牛 的 剑 士 说 院野 我 们

做 人 恐 怕 也 都 应 该 忠 贞 些 才 好 遥 冶

问 题 并 未 勾 销 遥 语 境 里 是 说 公 牛

没 有 忠 于 主 人 却 忠 于 自 己 的 追 求 所 以

死 了 袁野我 们 做 人 恐 怕 冶 要 忠 于 文 明 社

会 的 时 下 规 则 以 求 长 生 遥 而 这 实 际 导

向 了 自 我 的 丧 失 袁 即 人 的 异 化 遥 青 年 马

克 思 批 判 资 本 主 义 制 度 导 致 人 的 异

化 遥 异 化 定 义 是 对 于 资 本 主 义 社 而 言

的 袁 但 实 际 上 袁 人 最 基 本 的 东 西 被 无 形

更 改 甚 至 泯 灭 是 任 何 一 种 制 度 都 可 能

导 致 的 袁 只 有 被 异 化 者 有 无 呐 喊 尧 是 否

成 群 之 别 遥

对 比 叶 好 狮 子 曳袁 公 牛 的 死 暴 于 字

间 袁 而 且 牛 同 人 的 冲 突 被 表 面 化 遥 叶 好

狮 子 曳 表 面 为 狮 子 间 的 文 明 较 量 袁 实 际

隐 藏 了 人 狮 之 阋 遥 于 是 我 们 看 到 袁 主 导

与 被 动 局 面 在 非 同 类 尧 不 同 阶 层 里 都

有 遥 异 类 的 悲 剧 是 广 泛 的 遥 结 合 异 化 问

题 袁 想 想 我 们 究 竟 要 忠 贞 于 什 么 钥 这 是

叶好 斗 的 公 牛 曳 留 下 的 问 题 遥

回 到 叶 好 狮 子 曳袁 文 中 的 野 爸 爸 冶 同

样 重 要 遥 小 说 第 二 十 四 段 袁面 对 归 来 的

儿 子 袁野我 的 眼 睛 可 有 点 受 不 了 遥冶 它 的

爸 爸 悄 悄 对 它 说 遥 野 你 现 在 上 哪 儿 去 袁

孩 子 钥 冶

眼 睛 在 海 明 威 小 说 里 一 直 是 心 理

状 态 的 反 映 遥 12 有 了 夜 明 灯 袁 爸 爸 的 眼

睛 受 不 了 遥 城 市 文 明 的 发 展 使 生 活 会

离 这 头 老 狮 鹫 的 旧 习 惯 越 来 越 远 遥 他

选 择 忍 受 下 去 袁 悄 悄 向 儿 子 诉 说 遥 儿 子

却 未 在 意 这 悄 悄 话 而 去 哈 利 酒 吧 了 遥

旧 文 化 状 态 过 渡 到 新 文 化 状 态 的 过 程

中 袁 父 辈 与 子 辈 的 传 承 是 有 断 痕 的 遥 无

论 父 亲 有 无 告 诉 儿 子 狮 鹫 原 本 的 生

活 袁 父 亲 的 适 应 不 及 儿 子 对 现 在 文 明

生 活 的 欢 喜 重 要 遥 而 据 上 文 分 析 袁 海

明 威 对 此 是 存 有 隐 忧 的 遥 他 写 这 样 两

个 寓 言 故 事 给 孩 子 看 袁 孩 子 会 明 白 什

么 钥

孩 子 一 般 会 关 注 寓 言 中 的 人 物 袁

看 喜 不 喜 欢 袁 接 着 关 注 自 己 喜 欢 的

人 袁 最 后 看 这 个 人 是 什 么 结 局 袁 不 合

心 意 则 闹 问 原 因 袁 合 则 自 喜 并 趋 近 于

他 遥 从 这 个 层 面 看 袁叶 忠 贞 的 公 牛 曳 比

叶好 狮 子 曳更 易 让 孩 子 看 到 问 题 遥 忠 贞

的 公 牛 却 死 了 袁 孩 子 们 是 会 伤 心 的 遥

叶 好 狮 子 曳 不 明 确 开 始 和 结 局 13袁 只 是

一 头 好 狮 子 的 外 出 旅 游 归 来 记 遥 孩 子

会 更 想 去 看 看 非 洲 的 坏 狮 子 到 底 有 多

野 蛮 袁 想 摸 摸 威 尼 斯 好 狮 子 的 翅 膀 遥

可 是 海 明 威 照 旧 写 给 孩 子 遥

二 十 世 纪 寓 言 复 兴 遥 人 们 重 视 寓

言 在 字 面 背 后 表 达 意 义 的 能 力 遥 如 利

维 斯 认 为 寓 言 表 达 了 物 质 性 之 外 的 非

物 质 性 尧 语 言 之 外 的 意 义 , 以 及 难 以

直 接 言 说 的 寓 意 14遥 另 外 西 方 教 育 并

不 过 分 担 忧 儿 童 的 理 解 力 遥 叶 两 代 父

子 曳中 提 到 两 性 问 题 袁尼 克 认 为 父 亲 不

在 行 遥 例 如 听 到 尼 克 骂 野 狗 日 冶袁 父 亲

就 解 释 野狗 日 的 这 个 意 思 就 是 说 人 跟

畜 生 乱 交 冶曰 父 亲 还 补 充 野 一 是 手 淫 要

引 起 眼 睛 失 明 尧精 神 错 乱 袁 甚 至 危 及 生

命 袁 而 宿 娼 则 要 染 上 见 不 得 人 的 花 柳

病 袁二 是 要 抱 定 宗 旨 袁人 家 的 事 切 不 可

去 干 预 遥 冶 虽 然 解 释 不 称 心 袁 但 孩 子 还

是 由 父 亲 获 得 思 考 机 会 遥 孩 子 年 岁 渐

长 袁 会 体 会 到 两 则 寓 言 背 后 海 明 威 要

表 达 的 文 明 隐 忧 遥

文 明 者 的 高 贵 是 文 明 人 自 以 为

的 袁且 还 依 赖 一 个 群 体 的 支 持 遥 野 蛮

者 自 视 亦 如 此 袁也 会 嘲 讽 文 明 是 异 类 遥

若 两 者 无 交 袁则 相 安 无 事 遥 可 我 们 知

道 袁野 蛮 与 文 明 有 着 由 此 及 彼 的 过 渡

发 展 关 系 遥 如 此 庞 大 的 拼 图 里 袁 文 明

中 的 野 蛮 者 袁野 蛮 中 的 文 明 者 袁因 群 体

内 部 的 文 明 化 程 度 差 异 会 被 定 义 到 更

多 人 身 上 遥 海 明 威 袁 一 面 受 野 蛮 性 的

自 然 教 育 袁 一 面 受 文 明 性 的 文 艺 教 育 遥

父 亲 带 他 在 密 歇 根 湖 的 游 荡 激 发 他 对

钓 鱼 狩 猎 的 喜 好 曰 他 的 母 亲 是 音 乐 家 袁

影 响 到 他 文 学 性 的 培 育 遥 15 海 明 威 本

身 即 可 视 作 文 明 与 野 蛮 的 异 类 者 遥 其

作 品 讲 究 理 性 节 制 袁 刻 画 迷 惘 一 代 袁 关

心 女 性 问 题 遥 他 自 身 酗 酒 好 斗 袁 好 捕

鱼 好 狩 猎 袁 四 处 周 转 袁在 非 洲 期 间 遭 遇

多 次 飞 机 事 故 遥 16 作 品 一 定 程 度 依 赖

记 忆 的 文 学 化 处 理 袁 短 篇 小 说 的 人 物

多 是 激 情 感 性 的 遥 17 相 较 袁由 于 文 明

性 欲 求 获 得 无 大 阻 碍 袁 海 明 威 更 偏 向

于 追 求 文 明 中 野 蛮 性 的 存 留 遥 但 这 样

的 追 求 也 是 受 到 威 胁 的 遥

以 叶 最 后 一 方 清 净 地 曳 为 例 袁 尼 基

交 易 鳟 鱼 袁 捕 猎 不 该 捕 的 东 西 遥 为 了

躲 避 法 律 追 捕 袁 尼 基 带 着 他 妹 妹 逃 到

一 个 印 第 安 人 弃 林 遥 在 此 清 净 地 袁 两

人 过 得 甚 欢 遥 最 后 妹 妹 忽 然 提 起 埃 文

斯 家 那 小 子 遥 这 个 很 会 盯 尼 基 梢 的 人

明 显 是 威 胁 到 了 尼 基 在 清 净 地 的 安 逸

感 遥 故 事 结 束 了 袁 结 局 却 潜 伏 了 最 后

一 方 清 净 地 的 不 安 全 未 来 遥 一 旦 被 告

密 袁 清 净 地 必 然 因 文 明 体 系 进 入 而 丧

失 遥 海 明 威 所 追 求 的 净 土 是 无 法 自 适

而 不 被 打 扰 的 遥

痛 苦 的 根 源 一 旦 产 生 袁 悲 剧 是 必

然 的 遥

以 性 为 例 遥 清 教 主 张 性 节 制 遥 叶 先

生 们 袁 祝 你 们 快 乐 曳 中 袁 惧 于 性 欲 频 繁

的 少 年 祈 求 以 手 术 来 告 别 苦 闷 却 未

果 袁于 是 自 行 剃 刀 阉 割 袁 后 因 失 血 又 回

到 医 院 遥叶 在 密 执 安 北 部 曳 中 袁 莉 芝 对 暗

恋 者 吉 姆 有 着 淡 淡 的 不 明 的 性 欲 袁野 她

很 害 怕 袁可 是 她 需 要 它 遥 她 得 接 受 它 袁

但 是 它 又 让 她 害 怕 遥 冶结 尾 袁酒 醉 的 吉

姆 主 动 同 她 发 生 了 关 系 遥 莉 芝 哭 了 袁回

来 给 那 个 男 人 盖 上 自 己 的 上 衣 袁 走 了 遥

叶 白 象 似 的 群 山 曳里 发 生 关 系 后 的 两 对

情 人 就 堕 胎 问 题 相 吵 遥 无 论 堕 胎 与 否 袁

两 人 的 开 心 没 有 了 遥 性 的 欲 求 无 法 压

制 住 袁 纵 是 一 瞬 遥 同 样 袁 野 蛮 的 力 也 不

能 完 全 掩 埋 袁 是 被 需 要 的 遥 不 幸 在 于 袁

文 明 的 约 束 与 自 然 性 的 冲 突 终 究 不 可

避 免 遥

再 回 到 叶 好 狮 子 曳 和 叶 忠 贞 的 公

牛 曳遥 文 明 和 野 蛮 中 的 异 类 者 袁 结 局 表

面 看 似 不 同 袁 自 视 优 越 的 好 狮 子 在 自

我 语 境 下 连 梦 也 没 做 醒 袁 忠 贞 的 公 牛

死 在 自 己 忠 贞 的 事 情 上 渊异 类 者 下 场

的 典 例 冤袁 但 实 际 都 是 冲 突 的 不 可 道

尽 遥 不 同 者 是 相 对 的 存 在 袁 异 类 总 会

有 袁 悲 剧 总 会 有 袁人 生 的 悲 剧 也 部 分 在

此 遥 从 生 到 死 袁不 论 是 战 争 袁 婚 姻 袁 两 性

关 系 袁 还 是 其 他 自 然 欲 望 袁主 流 与 异 类

纠 缠 不 休 遥 革 命 抑 或 改 革 袁都 避 不 开 这

属 于 整 个 人 类 的 苦 痛 遥 历 史 滚 滚 袁 我 们

人 类 整 体 又 吞 咽 了 多 少 苦 痛 遥 也 许 我

们 踩 着 苦 痛 的 尸 体 得 到 今 天 的 喜 悦 袁

明 天 我 们 中 的 一 部 分 又 成 了 另 一 部 分

人 脚 下 的 痛 苦 遥

海 明 威 短 篇 小 说 中 少 有 喜 剧 成

分 袁 淡 淡 的 故 事 背 后 也 是 存 在 隐 忧 的 遥

忠 贞 于 什 么 的 问 题 袁 没 有 解 决 也 说 不

清 遥 呼 唤 另 一 种 文 明 形 式 以 治 疗 当 下

文 明 的 弊 病 袁 其 实 不 是 永 久 之 策 遥 如 果

无 法 超 脱 于 必 然 的 人 类 悲 剧 袁 迷 惘 的

一 代 怕 是 无 尽 的 遥

1Civilization院the condition that exists

when people have developed effective

ways of organizing a society and care

about art, science, etc.

2 引 自 叶 海 明 威 短 片 小 说 全 集 渊 下 冤曳

P165袁 自 后 文 本 皆 引 于 此 书 P165要要要

168曰

原 文 野Once upon a time there was a

lion that lived in Africa with all the oth鄄

er lions.冶强 调 了 野all冶遥

3 内 格 罗 尼 为 Negroni 是 意 式 开 胃 酒 袁

即 橘 子 味 的 鸡 尾 酒 曰 亚 美 利 加 诺 为

Americano 是 美 式 咖 啡 袁 即 淡 化 的 意

式 咖 啡 曰 莫 多 罗 袁 据 叶 海 明 威 短 片 小 说

全 集 渊 下 冤曳P166 注 袁 为 金 苹 果 酒 袁 也 是

近 乎 果 味 的 遥

4 狮 鹫 即 格 里 芬 袁出 自 希 腊 神 话 遥

5 除 文 中 例 子 外 袁动 物 描 写 略 补 如 下 院

叶 桥 边 的 老 人 曳猫 会 照 顾 自 己 曰叶 乞 力 马

扎 罗 的 雪 曳 每 夜 吠 的 鬣 狗 在 男 人 死 了

的 晚 上 停 止 呜 咽 曰叶 我 的 老 头 儿 曳 吉 尔

福 是 作 为 被 打 死 的 悲 哀 者 曰叶 大 双 心

河 曳野 凡 是 这 样 大 小 的 鱼 都 会 气 昏 冶曰

叶 没 有 被 斗 败 的 人 曳 写 牛 的 坚 强 袁 宽 阔

壮 实 袁 以 衬 人 的 精 神 曰叶我 躺 下 曳 蚕 吃 桑

叶 袁 显 示 我 睡 不 着 袁 诗 化 意 境 曰叶 过 海

记 曳 黑 马 林 鱼 健 壮 形 象 曰叶 最 后 一 方 清

净 地 曳 的 欢 愉 生 活 袁捕 鳟 鱼 等 遥

6 引 自 叶 海 明 威 短 片 小 说 全 集 渊 上 冤曳

P27

7叶 死 在 午 后 曳 言 不 懂 欣 赏 者 觉 得 斗 牛

恶 心 袁 马 在 斗 牛 中 是 滑 稽 而 非 可 怜 遥 此

相 对 于 牛 的 凶 悍 与 勇 敢 而 言 遥 斗 牛 者

的 勇 敢 和 征 服 性 的 技 巧 又 是 更 高 的 欣

赏 遥 海 明 威 喜 欢 的 就 是 这 样 结 合 了 自

然 力 的 美 遥

8 摘 自 臺 灣 叶審 美 的 趣 味 曳 莊 伯

9叶 海 明 威 短 片 小 说 全 集 渊 下 冤曳P168 译

本 译 为 它 袁 在 英 文 本 中 为 he袁 且 有 she

之 分 袁 故 它 应 该 作 他 遥

10 文 本 自 P169-170遥 此 处 对 当 时 奥

斯 卡 最 佳 动 画 短 片 叶 公 牛 费 德 南 德 曳 而

言 遥 片 中 袁 牛 喜 闻 花 香 不 爱 斗 袁 也 算 异

类 遥 实 际 上 它 又 是 具 有 极 好 的 斗 牛 素

质 的 遥 故 事 中 他 被 选 中 去 做 斗 牛 袁 但 还

是 回 归 到 了 花 香 中 遥

11 此 处 是 对 比 野 蛮 中 的 文 明 者 而 言 袁

指 死 的 必 然 更 明 确 表 露 遥

12 例 如 袁叶 忠 贞 的 公 牛 曳 的 牛 一 对 眼 睛

十 分 明 净 曰叶 一 个 非 洲 故 事 曳 戴 维 对 大

象 眼 睛 的 解 读 遥

13叶<Hemingway爷s short fiction>新 论 曳

提 及 海 明 威 小 说 开 头 结 尾 不 明 遥

14 摘 自 罗 良 清 叶 西 方 寓 言 理 论 的 发 展

轨 迹 曳遥 文 中 有 言 院寓 言 再 次 得 到 理 论

家 的 青 睐 , 他 们 有 意 识 地 在 作 品 中 用

寓 言 的 分 裂 性 来 寓 指 现 实 的 诸 种 错 位

和 变 异 , 寓 言 的 修 辞 性 作 用 也 得 到 充

分 发 展 遥

15 叶American writers曳edited by Eliza鄄

beth H `Oakes, pressed by Fact On File

Inc P158要P160

16Referred to 叶HEMINGWAY IN

AFRICA- the last safari曳the overlook

press, edited by Christrooher Ondaatje

17 参 考 叶Hemingway爷s short fiction曳 新

论 曰下 文 联 系 叶 在 密 执 根 北 部 曳叶 白 象 似

的 群 山 曳 分 析 袁 也 受 书 中 选 取 的 <

Reading 野Up in Michigan冶> 渊written

by NANCY` COMPLEY AND

ROBERT SCHOLES冤 影 响 遥

而 <Second Growth: The Ecology of

Loss in 耶Fathers and sons爷>by SUN鄄

SAN F`BEEGEL 影 响 了 本 文 对 父 子

和 传 承 的 思 考 遥
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1. 引言

美 国 野 迷 惘 的 一 代 冶 的 代 表 作 家

司 科 特 窑菲 茨 杰 拉 德 的 叶 了 不 起 的 盖

茨 比 曳 是 一 部 关 于 出 身 贫 寒 的 青 年 杰

伊 窑盖 茨 比 美 国 梦 破 灭 的 作 品 遥 它 描

述 的 不 仅 仅 是 一 个 人 的 梦 想 袁 更 是 整

个 美 国 梦 的 缩 影 遥 盖 茨 比 心 中 始 终 怀

着 自 己 的 美 好 梦 想 院 通 过 自 己 的 努

力 袁 不 惜 一 切 手 段 袁 创 造 丰 厚 的 物 质

财 富 袁 赢 得 显 赫 的 社 会 地 位 袁 从 而 重

新 获 得 自 己 曾 经 深 深 爱 过 袁 现 在 依 然

孜 孜 不 倦 地 爱 着 的 黛 西 的 芳 心 遥 然

而 袁 心 地 异 常 单 纯 的 他 一 心 追 求 自 己

梦 想 的 实 现 袁 却 忽 略 了 社 会 的 残 酷 袁

最 终 被 自 己 深 爱 的 女 人 和 她 的 丈 夫

嫁 祸 而 失 去 了 自 己 的 生 命 袁 梦 想 随 之

幻 灭 袁超 度 袁延 续 遥

2. 美国梦

从 大 的 方 面 来 讲 袁野 美 国 梦 冶 指 的

是 国 家 的 理 想 野 民 主 尧 平 等 尧 自 由 冶曰 从

小 的 方 面 来 讲 袁 它 指 的 是 个 人 通 过 自

我 奋 斗 而 获 得 成 功 遥 野 美 国 梦 冶 贯 穿 美

国 历 史 袁 是 对 进 取 和 成 功 的 理 想 主 义

信 念 袁 是 对 人 人 都 有 希 望 成 功 和 创 造

奇 迹 的 自 信 乐 观 遥 美 国 的 20 年 代 ,

野 迷 惘 的 一 代 冶 美 国 青 年 诞 生 袁 战 争 使

他 们 幻 想 破 灭 , 出 现 了 野 精 神 的 荒

原 冶遥 野 美 国 梦 冶袁 这 个 人 类 社 会 的 理

想 奇 葩 袁 却 成 了 人 们 追 求 物 欲 的 一 个

借 口 遥 美 国 的 青 年 盲 目 狂 热 的 追 求 着

美 国 梦 袁 最 后 他 们 的 梦 都 破 灭 了 袁 杰

伊 窑盖 茨 比 也 不 例 外 遥 虽 然 最 原 始 的

美 国 梦 被 有 所 扭 曲 袁 但 是 袁 始 终 没 有

变 的 是 院 首 先 袁 有 自 己 的 梦 想 袁 其 次 袁

对 物 质 享 受 的 追 求 袁 再 次 袁 通 过 个 人

的 努 力 来 争 取 自 己 的 幸 福 袁 盖 茨 比 正

是 如 此 袁 所 以 他 的 梦 想 是 美 国 梦 的 缩

影 尧 延 续 与 继 承 遥

3. 盖茨比的梦

盖 茨 比 的 财 富 梦 遥 盖 茨 比 出 身 卑

微 袁 但 作 为 一 个 有 雄 心 抱 负 和 远 大 志

向 的 青 年 遥 为 了 实 现 个 人 的 理 想 袁 他

将 自 己 的 本 名 Gatz 更 改 为 Gatsby袁

因 为 Gatsby 有 野 上 帝 之 子 冶 之 意 袁 盖 茨

比 的 雄 心 大 志 在 此 可 窥 见 一 斑 遥 盖 茨

比 是 个 很 有 实 际 行 动 和 能 够 持 之 以

恒 的 人 袁 从 他 的 作 息 时 间 表 就 可 以 看

出 他 是 一 个 有 抱 负 袁 有 计 划 袁 有 安 排 袁

做 事 有 条 不 紊 的 青 年 遥 他 把 自 己 的 梦

想 计 划 地 井 井 有 条 袁 把 发 财 之 梦 放 在

第 一 步 袁 认 为 有 了 物 质 基 础 袁 不 仅 能

拥 有 社 会 地 位 和 富 足 享 乐 的 生 活 袁 更

能 野 抱 得 美 人 归 冶遥 因 此 袁 为 了 圆 自 己

的 财 富 之 梦 袁 进 而 实 现 整 个 梦 想 袁 盖

茨 比 不 惜 吃 苦 受 罪 袁 甚 至 不 惜 违 法 走

私 贩 酒 遥 最 终 袁 他 可 以 在 自 己 蔚 蓝 色

的 花 园 里 举 行 盛 大 的 宴 会 袁 男 男 女 女

像 飞 蛾 一 般 在 笑 语 尧 香 槟 和 繁 星 中 间

来 来 往 往 遥 这 一 切 说 明 他 确 实 通 过 自

己 的 努 力 实 现 了 自 己 的 第 一 个 梦 想 遥

盖 茨 比 的 地 位 梦 遥 有 了 足 够 金 钱

和 财 富 的 盖 茨 比 下 一 个 梦 想 便 是 成

为 上 流 社 会 的 一 份 子 袁 而 他 所 采 取 的

方 式 就 是 不 断 地 举 行 大 型 的 宴 会 袁 借

以 显 示 他 的 财 富 袁 同 时 结 交 上 层 社 会

的 人 物 遥 盖 茨 比 的 目 的 之 一 就 是 希 望

上 流 社 会 的 人 能 够 接 纳 他 袁 并 因 此 心

安 理 得 地 享 受 到 上 层 社 会 的 人 应 该

享 受 到 的 一 切 遥 他 的 这 一 想 法 可 以 说

也 是 美 国 梦 的 缩 影 和 延 续 袁 因 为 美 国

社 会 从 建 国 之 初 就 提 倡 野 机 会 均 等 冶袁

人 人 都 有 追 求 自 由 和 幸 福 的 权 利 袁 主

张 人 的 主 观 能 动 性 袁 所 谓 野 天 助 者 自

助 冶遥 但 上 流 社 会 对 像 盖 茨 比 这 样 出 身

低 微 的 人 仍 然 不 屑 一 顾 遥 正 如 汤 姆 所

说 院野 许 多 这 种 新 暴 发 户 都 是 些 走 私 酒

的 家 伙 遥冶汤 姆 不 相 信 盖 茨 比 进 过 牛 津

大 学 袁 鄙 视 野 他 那 身 粉 红 色 的 衣 服 冶遥 我

们 不 难 感 觉 到 袁 盖 茨 比 经 过 自 己 的 百

般 奋 斗 , 终 于 跻 身 于 上 流 社 会 , 但 是 无

论 是 外 表 的 衣 着 打 扮 袁 还 是 他 单 纯 执

着 的 内 心 世 界 袁 都 似 乎 与 这 个 社 会 有

些 格 格 不 入 袁 这 也 注 定 了 他 的 梦 想 与

这 个 社 会 的 格 格 不 入 遥

盖 茨 比 的 爱 情 梦 遥 盖 茨 比 的 前 两

个 梦 想 都 是 第 三 个 梦 想 的 基 础 袁 他 实

现 自 己 的 财 富 梦 和 地 位 梦 袁 就 是 想 赢

回 曾 经 因 为 财 富 和 地 位 而 失 去 的 爱 人

黛 西 遥 盖 茨 比 把 黛 西 作 为 他 所 追 求 的

真 善 美 的 化 身 袁与 黛 西 结 婚 袁长 相 厮 守

是 他 一 生 的 重 要 目 标 袁 也 是 他 奋 发 图

强 的 原 动 力 之 一 遥 然 而 袁 这 种 追 求 注 定

是 虚 幻 的 袁 因 为 黛 西 只 不 过 是 一 个 外

表 美 丽 袁 内 心 空 虚 袁 浅 薄 自 私 袁 终 日 以

金 钱 和 享 乐 为 人 生 终 极 目 标 的 资 产 阶

级 小 姐 遥 Daisy 在 英 语 中 是 一 种 花 名 袁

这 种 花 中 间 是 黄 色 袁 周 围 是 白 色 袁 黄 色

的 花 心 象 征 黛 西 金 钱 至 上 的 人 生 哲

学 袁而 白 色 则 象 征 她 的 空 虚 冷 漠 遥 这 就

是 她 和 盖 茨 比 的 差 别 袁 盖 茨 比 为 了 她

可 以 牺 牲 自 己 的 生 命 袁 而 她 却 不 肯 为

盖 茨 比 付 出 任 何 代 价 遥 这 也 注 定 盖 茨

比 的 爱 情 梦 不 能 得 以 完 美 的 实 现 遥 所

以 袁 在 黛 西 出 车 祸 撞 死 了 汤 姆 的 情 人

之 后 袁 盖 茨 比 害 怕 心 爱 的 人 受 到 丈 夫

的 指 责 而 守 护 在 黑 夜 中 袁 保 护 自 己 深

爱 的 女 人 袁 而 黛 西 走 到 窗 口 没 事 似 的

把 灯 关 了 袁 把 黑 暗 留 给 了 在 黑 夜 中 痴

情 守 候 的 盖 茨 比 遥 最 后 袁 黛 西 为 了 自 己

的 利 益 袁 和 丈 夫 一 起 嫁 祸 给 盖 茨 比 袁 挑

唆 汤 姆 情 人 的 丈 夫 乔 治 窑威 尔 逊 袁 杀

死 了 盖 茨 比 遥虽 然 在 发 迹 之 后 袁盖 茨 比

在 尼 克 的 帮 助 下 得 以 和 爱 人 重 逢 袁 但

是 他 想 和 爱 人 相 守 一 辈 子 的 梦 想 却 未

能 实 现 遥

4. 盖茨比梦想的破灭

小 说 的 主 人 公 盖 茨 比 是 一 个 爱 情

专 一 袁 执 着 乐 观 袁 雄 心 勃 勃 袁 意 志 坚 强 袁

满 怀 希 望 袁 却 又 不 谙 世 事 的 有 志 青 年 袁

是 野爵 士 时 代 冶 的 典 型 牺 牲 品 遥 他 历 尽

艰 辛 实 现 的 财 富 和 地 位 梦 随 着 生 命 的

逝 去 化 为 泡 影 袁 他 的 爱 情 梦 在 它 成 为

现 实 之 前 就 已 经 幻 灭 袁 在 盖 茨 比 的 有

生 之 年 只 是 那 盏 野 码 头 的 绿 灯 冶遥 远 而

虚 幻 袁 无 法 触 及 遥 盖 茨 比 梦 想 的 幻 灭 是

和 他 所 处 的 社 会 袁 他 自 己 的 性 格 袁 他 所

爱 的 人 黛 西 的 性 格 息 息 相 关 的 遥

小 说 中 盖 茨 比 和 汤 姆 的 冲 突 代 表

了 理 想 化 与 残 酷 无 情 的 现 实 社 会 的 冲

突 遥盖 茨 比 没 有 达 官 贵 族 的 显 赫 身 世 袁

但 是 有 自 己 的 双 手 袁 没 有 生 来 就 可 以

享 受 的 财 富 袁但 是 有 追 求 幸 福 的 权 利 遥

但 是 袁 盖 茨 比 所 处 的 社 会 使 得 他 所 追

求 的 通 过 个 人 努 力 尧 勤 俭 尧 律 己 改 变 自

己 命 运 的 野 美 国 梦 冶 颓 废 了 袁 原 有 的 艰

苦 工 作 尧 节 俭 尧 节 制 等 价 值 观 念 都 淡 薄

了 袁取 而 代 之 的 是 拜 金 主 义 遥盖 茨 比 有

自 己 永 不 熄 灭 的 希 望 的 灯 塔 袁 而 正 是

这 一 点 袁 使 得 他 总 是 与 这 个 社 会 袁 与 他

周 围 的 人 不 能 融 为 一 体 袁 因 为 现 实 社

会 是 一 个 空 壳 袁 人 人 都 在 追 求 眼 前 的

享 受 遥 汤 姆 所 代 表 的 社 会 群 体 卑 鄙 无

耻 袁 老 于 世 故 袁 自 私 专 横 袁 不 知 道 自 己

的 未 来 在 哪 里 遥 所 以 袁 盖 茨 比 的 理 想

化 袁 对 未 来 的 定 位 袁 对 美 好 爱 情 的 执 着

追 求 在 冷 酷 的 现 实 面 前 只 能 是 一 座 海

市 蜃 楼 遥

盖 茨 比 是 一 个 非 常 具 有 理 想 主 义

色 彩 的 人 袁 这 类 人 的 为 人 处 世 往 往 在

现 实 中 显 得 幼 稚 或 者 与 现 实 背 道 而

驰 袁 所 以 这 也 注 定 他 的 理 想 不 能 完 美

实 现 遥 人 总 是 生 活 在 一 定 的 社 会 群 体

中 袁 当 个 人 的 行 为 与 社 会 主 流 不 相 一

致 的 时 候 袁牺 牲 的 必 然 是 个 人 的 支 流 袁

要 不 被 社 会 主 流 所 同 化 袁 要 不 退 出 袁 转

而 寻 求 另 一 世 界 袁 盖 茨 比 便 是 属 于 后

者 遥 他 的 野一 根 筋 冶 的 稚 嫩 的 出 世 方 式

在 这 个 不 属 于 他 的 社 会 里 往 往 是 行 不

通 的 遥

黛 西 袁这 个 盖 茨 比 心 目 中 的 野 黄 金

姑 娘 冶袁 最 终 只 能 永 远 是 他 的 希 望 袁 而

不 是 他 的 现 实 遥 她 的 貌 似 纯 洁 袁美 丽 袁

无 邪 深 深 吸 引 着 盖 茨 比 袁 而 她 内 心 的

拜 金 主 义 袁自 私 无 情 袁 冷 漠 残 酷 也 正 为

盖 茨 比 这 株 理 想 主 义 美 国 梦 奇 葩 的 逝

去 起 了 推 波 助 澜 的 作 用 遥 盖 茨 比 对 黛

西 的 爱 情 是 无 私 的 袁 时 刻 想 着 保 护 自

己 心 爱 的 人 遥 与 此 相 反 的 是 袁 黛 西 的 爱

情 是 极 度 自 私 的 袁 是 建 立 在 物 质 利 益

和 自 己 利 益 之 上 的 遥 在 盖 茨 比 还 一 无

所 有 的 时 候 袁 她 毅 然 选 择 了 财 富 丰 厚

的 汤 姆 作 为 结 婚 对 象 袁野 她 的 声 音 都 充

满 了 钱 的 味 道 遥 盖 茨 比 是 一 个 有 人 生

坐 标 的 人 袁 而 黛 西 却 是 一 个 不 知 道 今

天 及 今 后 要 做 些 什 么 的 空 空 的 躯 体 遥

黛 西 和 盖 茨 比 的 爱 情 天 平 太 不 平 衡

了 袁因 此 袁盖 茨 比 爱 情 梦 的 破 灭 也 在 情

理 之 中 遥

5. 不悔的追求

富 于 梦 想 是 人 类 的 天 性 袁 理 想 与

现 实 之 间 不 可 避 免 地 存 在 着 巨 大 的 差

异 袁 但 是 袁 这 种 差 异 性 并 不 能 阻 止 人 们

去 怀 有 梦 想 遥 从 某 种 意 义 上 来 说 袁整

个 人 类 社 会 的 发 展 史 是 一 部 实 现 各 种

梦 想 的 历 史 袁 是 梦 想 赋 予 生 命 以 色 彩

和 意 义 袁是 梦 想 驱 动 社 会 发 展 遥 理 想 的

社 会 袁 幸 福 的 未 来 袁 永 远 是 人 类 永 恒 的

渴 求 与 梦 想 遥 盖 茨 比 的 奋 斗 体 现 了 美

国 人 所 尊 崇 的 坚 韧 尧 独 立 尧 向 上 的 精

神 遥他 的 梦 想 虽 然 最 终 都 化 为 乌 有 袁但

是 笔 者 认 为 这 是 他 不 悔 的 追 求 袁 对 他

个 人 的 价 值 观 来 说 袁是 值 得 的 遥

盖 茨 比 童 年 时 期 就 是 一 个 不 安 于

现 状 袁 想 要 出 人 头 地 袁 敢 于 奋 斗 的 小 男

孩 袁 长 大 之 后 更 是 如 此 袁 甚 至 更 改 自 己

的 姓 名 袁 希 望 通 过 自 己 的 双 手 和 脑 袋

来 改 变 自 己 的 命 运 袁获 得 成 功 袁 摆 脱 贫

穷 的 经 济 状 况 袁 远 离 低 微 的 出 身 之 地 遥

试 想 袁 如 此 有 志 向 和 雄 心 袁且 有 毅 力 和

计 划 去 实 现 理 想 的 青 年 袁 不 去 试 图 追

求 自 己 的 财 富 梦 和 地 位 梦 袁 不 去 尝 试

一 下 自 己 能 否 成 功 袁他 会 罢 休 吗 钥 他 会

甘 于 什 么 努 力 都 不 付 出 袁 在 贫 穷 和 卑

微 中 度 过 一 生 吗 钥 所 以 袁他 的 财 富 梦 和

地 位 梦 虽 然 最 后 都 不 能 随 着 生 命 带

走 袁 化 成 了 灰 烬 袁 但 是 对 他 来 说 袁 这 也

是 值 得 的 袁是 无 悔 的 追 求 袁至 少 尽 自 己

的 努 力 去 做 了 袁 去 尝 试 了 袁不 管 结 果 怎

样 袁 都 不 会 后 悔 遥 相 反 袁 对 他 来 说 袁什 么

都 不 做 袁 整 天 只 是 空 想 自 己 的 财 富 梦

和 地 位 梦 袁在 贫 穷 中 潦 以 此 生 袁 那 才 是

让 人 悔 恨 终 身 的 事 情 遥 现 在 袁 他 做 了 自

己 想 做 的 事 情 袁 也 得 到 了 自 己 想 要 拥

有 的 金 钱 和 地 位 袁 他 不 会 为 野 虚 度 年

华 冶袁野 碌 碌 无 为 冶而 悔 恨 遥

盖 茨 比 和 其 他 人 一 样 袁 也 需 要 完

美 和 甜 蜜 的 爱 情 袁 在 追 求 爱 情 的 时 候

也 是 一 个 勇 敢 者 袁 敢 爱 上 并 追 求 一 位

与 自 己 地 位 相 差 悬 殊 的 姑 娘 袁 在 黛 西

毅 然 离 他 而 去 袁 投 进 另 一 个 富 豪 怀 抱

之 后 袁 他 也 没 有 就 此 放 弃 或 者 对 黛 西

恨 之 入 骨 袁 相 反 袁 对 黛 西 的 爱 一 如 既

往 袁 有 增 无 减 袁 他 更 加 奋 发 图 强 袁 以 此

为 动 力 激 励 自 己 努 力 拼 搏 袁 等 到 自 己

有 条 件 袁 能 够 给 她 幸 福 的 时 候 再 回 来

找 她 袁 希 望 和 爱 人 一 起 幸 福 地 度 过 余

生 遥 盖 茨 比 完 美 的 爱 情 最 终 未 能 圆 梦 袁

但 是 他 也 不 会 悔 恨 袁 因 为 他 毕 竟 也 去

追 求 了 袁 而 且 还 和 爱 人 重 逢 了 袁 尽 然 最

后 一 步 未 能 如 愿 以 偿 地 达 到 遥 相 反 袁如

果 盖 茨 比 不 去 努 力 和 黛 西 重 逢 袁 不

去 努 力 追 求 和 她 在 一 起 的 机 会 袁 可 能

连 见 黛 西 的 机 会 都 没 有 袁 即 使 那 样 活

下 去 袁 没 有 爱 情 和 精 神 的 支 撑 袁 想 必 理

想 化 的 盖 茨 比 也 不 会 就 此 甘 于 享 受 奢

华 的 物 质 袁生 活 得 无 忧 无 虑 遥 他 举 行 盛

大 的 宴 会 袁 就 是 希 望 能 够 再 见 昔 日 的

爱 人 遥 所 以 袁对 盖 茨 比 执 着 的 爱 情 观 来

说 袁 即 使 是 为 爱 人 付 出 自 己 的 生 命 也

在 所 不 辞 遥

不悔的追求:《了不起的盖茨比》的美国梦

夏 威 夷 美 丽 的 清 晨 袁 鸟 在 鸣 叫 遥

窗 外 的 树 撑 出 很 大 的 树 冠 遥 新 绿 的 叶

尖 上 衔 满 羽 毛 一 样 的 阳 光 袁 仿 佛 精 灵

舞 蹈 遥 今 天 要 去 的 地 方 是 珍 珠 港 袁 于

是 怀 了 某 种 悲 歌 般 的 兴 奋 遥 这 个 被 镌

刻 在 世 界 战 争 史 上 的 惨 烈 事 件 袁 我 们

早 已 了 然 于 心 袁 无 论 从 教 科 书 上 还 是

在 电 影 中 袁但 是 袁我 们 仍 旧 对 即 将 前 往

的 地 方 满 怀 向 往 遥

如 此 碧 蓝 的 珍 珠 港 遥 静 静 地 走 在

环 形 海 岸 袁 仿 佛 依 稀 能 感 觉 到 当 年 隆

隆 的 炮 声 袁翻 卷 的 硝 烟 袁 人 们 撕 心 裂 肺

的 绝 望 喊 叫 声 噎噎在 如 此 美 丽 宁 静 的

地 方 袁 你 怎 么 能 想 象 袁 就 在 不 远 处 的 那

片 海 底 袁 上 千 名 殉 难 者 仍 旧 长 眠 在 沉

没 的 亚 利 桑 那 号 战 舰 遥 于 是 港 湾 深 处

死 一 般 寂 静 袁在 这 种 地 方 袁 你 怎 么 可 能

不 心 情 沉 重 遥

在 前 往 亚 利 桑 那 号 纪 念 堂 的 路

上 袁 一 座 像 风 帆 一 样 的 白 色 雕 塑 赫 然

映 入 眼 帘 遥 独 特 的 设 计 袁 简 洁 的 镂 空

图 案 袁 透 出 背 后 的 蓝 天 和 碧 海 遥 仔 细

观 看 袁 才 发 现 镂 空 的 部 分 原 来 是 一 棵

树 的 造 型 袁那 抽 象 的 枝 叶 的 伸 展 袁 那 生

命 的 象 征 袁 感 慨 于 艺 术 家 如 此 飞 扬 的

想 象 遥 后 来 才 知 道 袁 雕 塑 的 寓 意 确 乎

是 为 了 纪 念 那 些 在 此 凋 零 的 生 命 袁 而

雕 塑 的 名 字 就 是 叶 生 命 树 曳遥

在 如 此 宁 静 美 丽 的 海 湾 袁 你 怎 么

能 相 信 袁 那 突 然 之 间 的 狂 轰 滥 炸 遥 湛

蓝 的 海 水 袁 那 一 刻 袁 就 仿 佛 湛 蓝 的 汽

油 袁燃 起 熊 熊 大 火 遥 于 是 想 到 策 兰 的 诗

句 院 你 这 焚 烧 的 风 袁 寂 静 遥 是 的 袁 这 就

是 结 果 遥 生 命 完 结 袁 寂 静 袁 不 再 喘 息 遥

那 烈 焰 中 的 哀 号 袁 无 可 挽 回 的 沉 没 遥

一 张 弥 漫 着 滚 滚 硝 烟 的 照 片 袁 记

录 下 当 时 的 景 象 遥 飞 腾 的 火 团 袁 满 目

狼 藉 袁 仿 佛 什 么 都 土 崩 瓦 解 袁仿 佛 一 切

皆 毁 灭 殆 尽 遥 从 福 特 岛 海 军 航 空 站 出

发 的 飞 行 员 袁 只 能 眼 睁 睁 地 看 着 火 焰

的 燃 烧 袁 生 命 的 亡 失 袁 战 船 的 倾 覆 遥 画

面 中 那 些 幸 存 的 水 兵 袁 也 只 能 在 这 突

如 其 来 的 打 击 中 袁 哀 叹 着 他 们 的 绝 望 遥

1941 年 12 月 7 日 袁 美 军 战 舰 亚 利 桑

那 号 被 日 军 一 枚 1760 磅 的 炮 弹 击 中

甲 板 袁 进 而 引 爆 舰 艏 的 弹 药 库 遥 之 后 袁

仅 仅 9 分 钟 袁 整 个 战 舰 连 同 上 千 名 船

员 一 道 沉 入 海 底 噎噎 那 个 明 媚 的 清

晨 袁那 些 水 兵 袁 或 许 才 刚 刚 看 到 珍 珠 港

总 是 美 丽 的 天 空 袁 飘 浮 的 白 云 袁绚 丽 的

彩 虹 遥 他 们 根 本 就 不 可 能 想 到 舰 船 会

被 袭 击 袁 当 那 枚 致 命 的 炸 弹 落 向 战 舰 袁

他 们 或 许 还 不 知 道 身 边 到 底 发 生 了 什

么 袁 更 不 会 想 到 此 刻 的 攻 击 袁已 注 定 了

他 们 的 毁 灭 遥

接 下 来 袁俄 克 拉 何 马 号 被 击 中 袁 战

船 连 同 舰 上 400 多 名 船 员 一 道 覆 没 遥

加 利 福 尼 亚 号 和 西 弗 吉 尼 亚 号 亦 在 停

泊 地 被 击 沉 遥 犹 他 号 改 装 的 训 练 船 连

同 50 多 名 水 兵 一 道 沉 入 大 海 遥 马 里 兰

号 和 田 纳 西 号 遭 受 重 创 遥 唯 有 内 华 达

号 试 图 驶 离 危 险 袁 但 被 日 机 不 停 轰 炸

所 拦 截 袁 未 能 如 愿 遥

一 个 年 轻 的 美 国 士 兵 袁 一 个 幸 存

者 袁 扬 声 器 里 传 出 他 对 当 年 的 回 忆 院 在

日 军 疯 狂 的 轰 炸 中 袁 他 惊 恐 绝 望 袁 他 知

道 自 己 肯 定 要 死 了 遥 他 说 袁 在 那 一 刻 袁

他 唯 一 的 念 头 就 是 想 对 妈 妈 说 袁 对 不

起 噎噎日 军 的 飞 机 一 轮 一 轮 从 天 空 掠

过 袁 丢 下 无 数 炮 弹 袁 伴 随 着 无 穷 的 苦

难 遥 它 们 从 夏 威 夷 的 蓝 天 白 云 中 呼 啸

而 过 袁 恣 意 妄 为 地 让 大 海 燃 起 凶 恶 的

火 焰 袁 将 生 命 吞 噬 遥

是 的 袁 曾 经 无 比 壮 丽 的 亚 利 桑 那

号 战 舰 袁 就 这 样 袁 在 9 分 钟 内 沉 没 海

底 袁 连 同 那 些 英 姿 勃 勃 的 将 士 遥 就 这

样 袁 他 们 和 他 们 沉 没 的 战 舰 一 道 袁 永 远

地 长 眠 于 珍 珠 港 的 蔚 蓝 海 湾 曰 就 这 样 袁

风 萧 萧 兮 袁 勇 士 一 去 袁 不 再 复 还 袁 怎 样

的 壮 怀 激 烈 袁长 歌 当 哭 遥

除 了 福 特 岛 东 南 岸 被 击 沉 的 战

舰 袁 美 军 部 署 在 瓦 胡 岛 上 的 其 他 军 事

设 施 也 遭 到 毁 灭 性 的 袭 击 遥 一 片 焦 土 袁

生 灵 涂 炭 遥

在 片 刻 的 停 歇 后 袁 第 二 批 日 军 飞

机 再 度 飞 临 袁以 更 加 疯 狂 的 姿 态 袁 扩 大

袭 击 战 果 遥于 是 更 多 的 美 国 军 人 丧 生 袁

美 国 战 舰 搁 浅 尧 海 岸 船 坞 被 毁 遥

那 时 候 谁 会 想 到 袁 这 场 震 惊 世 界

的 军 事 偷 袭 袁 竟 瞬 间 夺 走 了 两 千 多 名

军 人 的 生 命 袁 致 使 美 国 太 平 洋 舰 队 遭

受 重 创 遥

亚 利 桑 那 号 纪 念 堂 袁 矗 立 在 一 片

蓝 色 的 海 湾 之 上 遥 偷 袭 事 件 后 不 久 就

有 人 提 议 袁 应 该 为 这 些 长 眠 于 港 湾 深

处 的 死 难 者 建 一 座 纪 念 堂 遥 至 1943

年 袁 这 样 的 呼 声 愈 加 强 烈 袁 只 是 野 二 战 冶

还 未 结 束 袁 未 能 将 此 付 诸 实 施 遥 直 到

1949 年 袁 夏 威 夷 特 别 行 政 区 才 正 式 成

立 了 野 战 事 纪 念 委 员 会 冶遥

最 令 人 感 动 的 袁 是 那 些 曾 经 历 过

珍 珠 港 事 件 的 老 兵 们 遥 他 们 大 多 年 迈

体 衰 袁 行 动 迟 缓 袁 有 的 甚 至 已 不 能 说

话 袁只 是 落 寞 地 坐 在 轮 椅 里 遥 但 他 们 还

是 坚 持 以 志 愿 者 的 身 份 袁 出 现 在 凭 吊

的 人 们 身 边 遥他 们 或 讲 述 当 年 的 亲 历 袁

或 与 参 观 者 拍 照 遥 他 们 见 证 了 那 个 炮

火 硝 烟 尧 舰 船 沉 没 尧 战 友 罹 难 的 时 刻 遥

他 们 甚 至 无 需 诉 说 袁 因 为 他 们 本 身 就

是 那 段 历 史 中 最 真 实 的 一 部 分 遥 他 们

如 雕 塑 般 伫 立 在 我 们 眼 前 袁 就 仿 佛 他

们 自 己 也 成 了 一 座 永 恒 的 纪 念 碑 遥

蓝 色 的 海 面 上 漂 浮 着 一 座 座 正 方

形 的 白 色 台 基 袁 远 远 望 过 去 不 知 寓 意

何 在 遥 通 过 解 说 才 知 道 袁 那 是 在 告 诉

人 们 袁 当 年 停 泊 在 蓝 色 港 湾 的 战 舰 袁 就

是 在 白 色 台 基 的 位 置 上 被 击 沉 的 遥 乘

船 贴 近 那 些 台 基 时 清 晰 地 看 到 袁 每 一

座 台 基 上 都 庄 严 书 写 着 沉 舰 的 名 字 遥

在 所 有 被 击 沉 的 战 舰 中 袁 亚 利 桑

那 号 最 为 悲 壮 袁 这 艘 舰 船 承 载 着 它 的

所 有 士 兵 一 道 沉 入 了 海 底 遥 尽 管 沉 没

的 船 体 还 在 袁 被 折 断 的 桅 杆 还 在 曰 尽

管 袁 舰 船 上 的 铜 钟 还 在 尧 铁 锚 还 在 曰 尽

管 袁 舰 船 上 的 3 号 回 转 炮 台 依 旧 昂 然

矗 立 于 海 面 曰尽 管 袁整 整 70 年 之 后 袁 沉

入 海 底 的 油 箱 依 旧 在 渗 出 许 多 斑 斓 的

油 污 噎噎 我 们 乘 渡 船 前 往 海 上 的 亚 利

桑 那 号 纪 念 堂 袁 远 远 望 去 袁 一 道 白 色 廊

桥 赫 然 映 入 眼 帘 遥 那 是 一 座 很 美 的 建

筑 袁 仿 佛 漂 浮 在 蓝 色 海 面 上 的 一 座 白

色 宫 殿 袁 令 人 叹 为 观 止 遥 而 更 加 令 人

难 以 置 信 的 是 袁 这 座 长 达 184 英 尺 渊 约

56 米 冤 的 白 色 纪 念 堂 竟 横 跨 亚 利 桑 那

号 战 舰 两 侧 袁 与 沉 入 海 底 的 战 船 野 十 冶

字 相 交 遥 白 色 纪 念 堂 庄 严 而 壮 丽 地 悬

浮 于 沉 舰 之 上 袁 如 舰 桥 一 般 昂 首 挺 立 遥

那一刻,只想对妈妈说
“对不起”

姻 赵 玫

6. 结语

盖 茨 比 的 追 求 不 仅 仅 是 对 现 实 财

富 袁 地 位 袁 爱 情 的 追 求 袁 更 是 一 种 对 希

望 和 梦 想 的 追 求 袁在 他 心 中 袁 始 终 有 盏

不 灭 的 希 望 的 绿 灯 遥 从 民 族 的 价 值 观

来 看 袁 盖 茨 比 对 于 物 质 化 和 理 想 化 的

追 求 袁对 于 梦 想 执 着 袁 坚 韧 袁 乐 观 袁 勇 敢

的 追 寻 袁对 于 现 实 敢 于 挑 战 袁 靠 双 手 把

握 自 己 命 运 袁 而 不 是 听 天 由 命 的 精 神

正 是 起 源 于 拓 荒 时 代 袁 影 响 着 世 世 代

代 美 国 人 的 野 美 国 梦 冶 的 缩 影 袁 是 对 野 美

国 梦 冶精 神 的 继 承 与 延 续 曰 他 最 后 躯 体

的 逝 去 也 正 把 他 的 灵 魂 从 丑 恶 的 现 实

中 解 脱 出 来 袁 是 对 梦 想 的 一 种 超 越 曰 从

盖 茨 比 的 个 人 价 值 观 来 看 袁 他 对 自 己

梦 想 的 追 求 是 一 种 无 怨 无 悔 的 追 求 遥

对 于 盖 茨 比 来 说 袁 对 整 个 美 国 民 族 来

说 袁 对 整 个 人 类 来 说 袁 有 梦 想 才 会 有 追

求 袁 有 追 求 才 会 有 进 步 袁 这 种 不 悔 的 追

求 会 影 响 世 世 代 代 的 人 民 袁 这 种 精 神

会 永 垂 不 朽 遥
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这无关乎我们的觉知遥克莱德成也罢袁败也罢袁在美国梦的征途上袁情愫都将是悲剧的滥觞遥

他本当遵循吉尔伯特的嘱咐院工厂里袁不得同女工有恋爱的纠葛遥 可他无法等待袁诚如惠格姆先

生所忧袁年轻而英俊的他染指了女工丽达与萝贝塔遥 这便是悲剧的肇始遥 爱情不定袁所以因爱情

而盲目的恋人袁成了牺牲者遥 尚使没有爱上萝贝塔袁或没有桑德拉的钟情袁皆不会有纽约州北大

碧藤湖上的沉睡一案遥而不曾恋上克莱德的霍顿斯袁却得以在堪萨斯酒店侍从群里游刃有余遥女

人的悲剧溯源于男人的背叛尧物欲尧性欲尧与两性间的不公曰男人的悲剧也孽生此间遥 德莱赛此

作袁个中有着对爱情莫大的亵渎与讥讽遥这是在清教建立起来的国度里袁美式消费主义与自由主

义催化下爱的朽烂袁亦是资本垄断社会对人们爱情观的俘虏遥

责任编辑:肖羽彤 编辑:郭澄澄 肖羽彤 美编:肖羽彤 郭澄澄

2014年 4月 13日 第四版

尚 若 没 有 萝 贝 塔 袁 抑 或 他 更 巧 妙 地 摆 脱 萝 贝 塔 袁 桑

德 拉 将 会 同 克 莱 德 私 奔 袁 而 芬 奇 丽 一 家 将 不 得 已 接 受

克 莱 德 这 一 位 格 里 菲 斯 家 族 里 特 殊 的 成 员 遥 因 为 袁 爱 情

观 在 消 费 主 义 盛 行 的 时 代 里 将 无 谓 个 人 的 血 统 尧 相 貌

与 智 慧 袁 而 是 他 的 金 钱 遥 克 莱 德 格 外 秀 气 袁 亦 是 复 归 的

格 里 菲 斯 家 族 成 员 袁 更 善 于 言 谈 的 修 辞 袁 然 而 却 不 过 是

一 个 小 衣 领 厂 小 车 间 的 监 工 遥 物 欲 化 的 芬 奇 丽 一 家 袁无

法 理 解 一 位 青 春 期 叛 逆 少 女 奇 葩 般 对 于 私 奔 的 向 往 遥

诚 然 袁 她 是 善 良 的 袁 于 是 她 给 予 克 莱 德 以 关 怀 袁 由 关 怀

及 爱 袁 之 间 布 满 着 克 莱 德 的 甜 言 蜜 语 袁 与 一 具 俊 俏 于 吉

尔 伯 特 的 容 颜 遥

桑 德 拉 与 蒂 伯 纳 等 资 产 阶 级 小 姐 的 不 同 袁 正 现 于

此 间 遥 于 是 袁 女 人 的 悲 剧 不 仅 仅 溯 源 于 男 人 的 背 叛 尧 物

欲 尧 性 欲 尧 与 两 性 间 的 不 公 曰 男 人 的 悲 剧 也 不 全 然 孽 生

此 间 遥 德 莱 赛 此 作 亦 不 仅 是 对 于 神 圣 爱 情 的 亵 渎 与 讥

讽 袁 而 是 他 的 发 问 院 在 一 个 清 教 主 义 建 立 起 来 的 国 度

里 袁 资 本 消 费 主 义 与 垄 断 资 本 的 蓬 勃 发 展 中 袁 爱 情 尚 在

否 钥 桑 德 拉 不 过 作 者 臆 想 的 资 产 阶 级 子 弟 里 的 一 个 体 遥

在 美 式 消 费 主 义 与 自 由 主 义 催 化 下 袁 爱 已 朽 烂 尧 荡 然 无

存 袁 诚 似 牧 师 家 庭 里 的 孩 童 对 于 信 仰 本 身 的 质 疑 遥 故 事

的 结 束 袁伴 随 着 母 亲 与 麦 克 米 伦 牧 师 虔 诚 的 祈 祷 语 遥 基

督 无 法 挽 救 已 然 忏 悔 了 的 克 莱 德 遥 如 他 这 般 的 阶 级 中

间 人 袁 也 还 会 出 现 袁 在 美 国 的 某 个 地 方 袁 遭 遇 同 样 的 多

重 爱 情 悲 剧 遥 但 这 出 爱 情 悲 剧 至 此 落 幕 袁其 中 牵 涉 的 男

男 女 女 袁也 将 复 归 自 身 的 生 活 轨 迹 中 遥 而 在 叶 纪 念 曳 一 章

里 袁 艾 斯 特 诞 下 的 儿 子 卢 塞 尔 正 欢 快 地 奔 向 卖 冰 淇 淋

的 推 车 遥 格 里 菲 斯 夫 人 手 紧 抱 着 传 教 的 书 本 袁 望 着 小 卢

塞 尔 的 背 影 遥 她 惆 怅 而 又 深 情 袁愿 卢 塞 尔 将 走 离 克 莱 德

的 命 运 遥

德 莱 赛 正 欲 以 此 批 判 资 本 垄 断 社 会 对 人 们 爱 情 观

的 俘 虏 遥

男 人 的 性 欲 与 背 叛 亦 是 女 人 可 悲 命 运 的 本 源 遥 一 如 德

莱 赛 先 后 背 叛 了 萨 拉 尧 黛 儿 玛 与 凯 莉 娅 袁 而 同 表 妹 海 伦 结

婚 遥 我 们 无 法 裁 决 他 的 再 婚 全 然 是 因 恋 爱 对 象 自 然 衰 老 后

的 一 种 更 新 换 代 遥 也 许 袁 他 竟 不 是 为 了 新 恋 人 青 春 美 貌 的 皮

囊 袁而 是 其 他 如 与 黛 儿 玛 婚 后 的 一 座 希 腊 式 四 柱 房 遥 女 人 的

悲 剧 在 于 袁 她 们 并 非 社 会 的 主 事 人 遥 在 那 个 女 权 萌 芽 的 时 代

里 袁她 们 依 然 附 属 于 丈 夫 的 权 利 之 下 遥 所 以 达 什 伍 德 夫 人 与

她 的 三 个 女 儿 只 好 无 奈 离 去 父 亲 的 庄 园 遥

莫 泊 桑 叶漂 亮 朋 友 曳 里 的 杜 洛 埃 可 以 挫 败 智 慧 的 弗 雷 斯

蒂 埃 夫 人 袁 因 男 人 通 奸 与 女 人 通 奸 在 法 律 上 的 不 平 等 受 惩 遥

德 莱 赛 作 品 所 引 发 的 女 权 主 义 声 言 已 有 许 多 袁 玛 德 莱 纳 之

悲 剧 正 在 于 如 下 评 论 中 院 以 此 视 之 袁 女 人 当 为 这 样 一 种 模

范 院 她 们 多 愁 善 感 袁 合 乎 身 为 人 母 的 品 行 袁 将 自 我 投 入 家 庭

当 中 袁 抑 或 献 身 感 情 美 满 的 家 庭 文 化 的 铸 造 中 遥 社 会 对 于

女 性 道 德 上 的 要 求 发 展 成 院女 人 当 合 乎 女 人 的 定 义 袁 取 悦 于

他 人 袁 真 正 地 消 费 自 己 遥 于 是 袁 弗 雷 斯 蒂 埃 死 后 袁玛 德 莱 纳 唯

有 依 托 杜 洛 埃 袁才 得 以 走 出 亡 夫 的 阴 影 遥 不 若 此 袁 她 将 成 为

寡 妇 袁 失 去 所 有 的 声 望 遥

与 克 莱 德 如 出 一 辙 袁野 漂 亮 朋 友 冶 以 其 英 俊 外 貌 游 刃 于

上 流 社 会 的 贵 妇 人 群 众 遥 他 令 貌 美 的 克 洛 蒂 尔 德 为 他 痴 狂 袁

令 玛 德 莱 纳 无 奈 中 投 入 了 他 的 怀 抱 袁 甚 而 令 叶 法 兰 西 报 曳 的

老 板 瓦 尔 特 之 夫 人 也 拜 倒 在 他 的 甜 言 蜜 语 里 遥 结 尾 处 袁 他 更

复 抛 弃 了 瓦 尔 特 夫 人 袁 迎 娶 了 瓦 尔 特 夫 人 的 女 儿 苏 珊 要要要

那 位 礼 貌 而 娇 羞 地 称 呼 他 为 野 漂 亮 朋 友 冶 的 小 女 孩 遥 而 智 慧 尧

知 性 与 成 熟 并 于 一 身 的 弗 雷 斯 蒂 埃 夫 人 被 送 入 狱 中 遥 美 貌

天 真 的 克 洛 蒂 尔 德 甘 愿 沦 为 他 永 远 的 情 妇 遥

杜 洛 埃 要要要一 位 原 先 贫 困 潦 倒 的 报 社 攥 稿 人 袁 已 然 为

叶法 兰 西 生 活 报 曳 的 主 编 袁并 拥 有 一 位 年 轻 而 美 貌 的 娇 妻 遥

莫 泊 桑 笔 下 的 三 位 惨 遭 离 弃 的 女 人 袁 不 可 不 谓 是 女 人

悲 剧 的 典 范 遥 她 们 在 杜 洛 埃 的 手 中 袁被 榨 取 了 最 大 的 利 益 遥

而 为 何 独 独 德 莱 赛 笔 下 的 克 莱 德 却 因 爱 情 而 走 向 毁 灭 遥

这 决 于 爱 情 里 的 角 色 饰 演 遥 想 然 袁 在 于 萝 贝 塔 的 爱 恋

中 袁克 莱 德 是 这 场 恋 爱 的 主 宰 遥 然 而 袁 脱 身 一 段 爱 袁所 需 的 并

不 仅 这 份 临 时 的 主 导 遥 当 爱 情 破 灭 后 袁萝 贝 塔 也 会 渴 求 受 爱

人 爱 的 变 相 回 应 袁 即 补 偿 遥 一 同 袁在 人 性 本 能 释 放 之 余 的 救

赎 遥 而 桑 德 拉 则 是 爱 情 的 施 与 者 兼 应 答 者 遥 克 莱 德 爱 着 袁 或

曾 爱 过 萝 贝 塔 袁却 因 可 悲 的 现 世 下 人 对 物 欲 的 追 求 袁 背 叛 真

爱 袁渴 望 着 桑 德 拉 遥

德 莱 赛 也 深 明 袁 酿 造 悲 剧 的 并 不 全 然 是 悲 剧 本 身 要要要

而 是 爱 情 遥 因 若 它 足 够 纯 粹 袁 也 尚 甘 美 可 享 遥 女 人 的 悲 剧 袁

是 遭 受 爱 情 的 背 叛 遥 而 男 人 的 悲 剧 袁是 背 叛 遥 克 莱 德 袁 为 金

钱 利 欲 熏 心 弃 她 而 去 袁 萝 贝 塔 理 解 遥 当 他 用 相 机 挥 砸 走 近

他 的 萝 贝 塔 时 袁她 无 法 置 信 遥 在 讶 异 里 袁 在 水 中 扑 腾 双 手 袁

向 单 向 的 恋 人 袁或 曾 经 的 恋 人 呼 救 遥 如 此 痛 彻 心 扉 的 爱 袁不

愿 放 手 的 爱 袁却 落 得 水 中 无 人 救 遥 如 此 的 背 叛 袁她 如 何 能 原

谅 遥 这 不 是 宗 教 的 宽 容 如 邓 肯 牧 师 袁 也 非 母 亲 的 执 着 如 格

里 菲 斯 太 太 遥

然 而 袁 传 统 的 爱 情 故 事 却 有 浪 漫 结 局 遥 如 芭 蕾 舞 剧 叶吉

赛 尔 曳袁 背 叛 了 乡 村 姑 娘 吉 赛 尔 的 英 俊 伯 爵 袁 在 第 二 幕 里 袁

为 她 索 救 遥 白 色 纱 裙 乱 舞 袁独 有 她 为 伯 爵 挡 住 复 仇 的 利 刃 遥

但 德 莱 赛 不 作 此 般 臆 想 遥 作 者 在 1893 年 的 求 婚 后 袁与

萨 拉 窑怀 特 在 1898 年 结 婚 遥 又 因 德 莱 赛 在 与 黛 儿 玛 尝 禁 果

中 昏 聩 后 袁 与 前 妻 离 婚 遥 并 与 黛 儿 玛 结 婚 袁 获 得 其 一 座 文 艺

复 兴 时 期 希 腊 风 格 的 四 柱 房 遥 1903袁 他 又 与 年 轻 的 演 员 兼

画 家 凯 莉 娅 恋 爱 遥 1919 年 袁 他 遇 见 表 妹 海 伦 袁 与 之 相 恋 袁背

叛 前 妻 袁 再 婚 遥 如 此 的 罗 曼 蒂 克 史 袁当 他 书 写 一 位 英 俊 的 年

轻 人 时 袁 又 如 何 予 他 一 个 无 法 逃 避 的 死 刑 钥

而 他 与 克 莱 德 袁 同 样 的 宗 教 家 庭 袁 同 样 的 不 甚 富 裕 袁 同

样 的 历 经 多 次 爱 情 遥 作 者 想 言 明 袁 自 身 超 脱 了 爱 情 袁 不 为 其

所 困 遥 而 克 莱 德 袁始 终 是 一 位 他 人 眼 中 稚 气 未 脱 袁 懦 弱 不 足

成 事 的 青 年 遥 他 以 自 身 经 历 书 写 克 莱 德 袁 以 历 史 悲 剧 书 写

碧 藤 湖 沉 船 一 事 袁 已 是 确 凿 之 事 了 遥 其 于 叶 幼 年 自 传 书 曳 里 袁

有 如 是 评 述 院 更 且 袁 父 亲 宗 教 的 虔 诚 是 断 然 无 法 忍 受 此 等

劣 迹 的 曰 他 会 将 其 视 为 导 向 炼 狱 之 火 的 罪 恶 遥 小 说 中 格 里

菲 斯 夫 妇 虔 诚 的 宗 教 即 为 现 实 的 映 射 遥

克 莱 德 与 作 者 两 人 命 运 的 相 悖 袁 在 于 爱 情 上 袁 克 莱 德

盲 目 袁 怀 有 过 多 的 妄 想 遥 这 源 于 他 的 美 貌 所 带 来 的 机 遇 遥 他

本 无 意 于 女 工 的 倩 影 遥 全 然 不 在 意 她 们 的 殷 勤 袁 而 萝 贝 塔

在 克 莱 德 求 爱 下 的 服 帖 也 促 成 悲 剧 的 酝 酿 遥 他 也 无 意 于 桑

德 拉 的 痴 情 袁 可 他 竟 是 如 此 谦 逊 而 又 文 雅 袁 比 吉 尔 伯 特 还

要 漂 亮 许 多 袁令 少 女 桑 德 拉 痴 心 不 已 遥 在 上 流 社 交 圈 里 袁人

们 也 喜 欢 他 要要要一 位 俊 俏 的 青 年 遥 格 特 鲁 德 已 有 戒 言 院野他

们 爱 金 钱 袁 胜 过 相 貌 遥冶但 不 是 人 人 皆 如 此 遥 所 以 袁 桑 德 拉 纯

粹 的 爱 恋 袁 覆 灭 了 克 莱 德 的 命 运 袁 然 后 是 终 结 遥 死 亡 临 了

前 袁 仍 有 争 睹 他 芳 容 的 女 人 们 袁 一 看 这 位 野 大 胆 尧 风 流 而 又

不 幸 的 人 物 冶遥

所 以 袁 男 人 与 女 人 皆 因 背 叛 一 事 而 亡 遥 一 面 是 冰 冷 的

碧 藤 湖 水 袁 一 面 是 潮 湿 的 死 牢 遥

反 观 德 莱 赛 另 一 部 作 品 叶 嘉 丽 妹 妹 曳袁 赫 兹 伍 德 先 生 不

也 是 爱 情 路 上 可 怜 儿 遥 嘉 丽 袁 一 位 来 自 威 斯 康 辛 州 哥 伦 比

亚 农 村 的 少 女 袁孑 然 一 人 袁 置 身 光 怪 陆 离 的 芝 加 哥 袁 在 德 洛

埃 先 生 劝 说 下 与 其 同 居 遥 赫 兹 伍 德 先 生 也 因 了 嘉 丽 的 美 貌

与 青 春 袁 不 惜 弃 离 自 己 的 家 庭 袁 携 款 而 逃 袁 只 为 能 与 嘉 丽 相

伴 遥 德 莱 赛 以 一 贯 写 法 给 予 赫 兹 伍 德 一 场 无 法 改 变 的 悲

剧 要要要他 与 克 莱 德 同 样 的 软 弱 易 变 遥 他 虽 能 带 走 嘉 丽 袁 在

纽 约 同 居 袁 更 名 乔 治 与 嘉 丽 窑韦 勒 遥 一 切 宛 若 美 好 的 开 始 袁

但 他 无 法 复 原 先 时 的 经 理 生 活 遥 当 现 实 的 惨 淡 为 他 所 察

觉 袁他 也 只 能 央 求 嘉 丽 拮 据 度 日 袁或 外 出 参 与 演 艺 工 作 遥 他

的 爱 情 在 现 实 前 烬 灭 了 袁 如 同 克 莱 德 从 萝 贝 塔 的 怀 抱 里 挣

脱 出 来 袁 奔 向 桑 德 拉 背 后 的 光 明 遥 赫 兹 伍 德 终 因 一 次 错 误

的 相 爱 而 走 入 末 路 袁 而 德 洛 埃 袁 却 得 以 在 嘉 丽 背 叛 他 后 袁 走

回 他 一 个 人 的 记 者 生 涯 遥

德 莱 赛 在 辍 学 印 第 安 纳 大 学 数 年 后 袁 即 开 始 他 的 报 社

工 作 事 业 遥 他 视 德 洛 埃 为 自 己 在 叶 嘉 丽 妹 妹 曳 中 的 一 个 倒

影 袁于 是 善 意 地 给 予 了 他 一 次 被 动 的 救 赎 遥 他 的 恋 爱 对 象

因 赫 兹 伍 德 的 贪 婪 而 背 他 而 去 遥 后 来 的 章 节 里 袁 德 洛 埃 得

以 残 喘 着 袁 甚 而 去 拜 访 已 为 红 人 的 嘉 丽 小 姐 遥 德 莱 赛 笔 下

的 幸 福 也 许 不 会 来 临 袁 也 许 会 袁也 许 在 很 久 以 后 遥 幼 年 宗 教

家 庭 的 背 景 袁使 他 只 为 不 定 的 未 来 抱 有 寄 托 遥 而 嘉 丽 袁 她 并

没 有 获 取 幸 福 遥 她 相 信 爱 情 么 钥 也 许 她 爱 着 万 斯 太 太 印 第

安 纳 的 堂 弟 罗 伯 特 袁 但 爱 情 于 她 是 否 太 过 渺 茫 钥

正 如 克 莱 德 对 于 幸 福 的 执 着 遥 但 将 幸 福 挂 枝 于 情 木 之

上 袁 却 太 过 飘 渺 不 定 袁 如 同 将 命 运 悬 挂 在 顷 瞬 可 灭 的 理 想

间 袁觅 不 得 光 明 遥 赫 兹 伍 德 的 悲 剧 正 在 于 给 予 爱 的 信 念 过

多 遥 他 爱 他 的 妻 子 袁而 将 财 产 皆 寄 于 妻 子 名 下 遥 所 以 在 爱 情

幻 灭 后 袁 没 有 了 维 系 爱 的 物 质 支 持 遥 这 不 得 否 认 是 他 本 人

在 爱 情 盲 目 期 的 愚 昧 之 举 遥 正 如 克 莱 德 在 欲 望 涌 动 时 袁 对

萝 贝 塔 身 体 的 疯 狂 追 求 袁 在 黑 暗 里 袁 了 却 了 白 日 社 会 里 的

顾 虑 遥 所 以 袁性 与 背 叛 本 身 皆 是 男 人 的 悲 剧 遥

克 莱 德 窑格 里 菲 斯 袁诞 于 虔 诚 而 清 贫 的 牧 师 家 庭 遥 父

亲 因 爱 迎 娶 了 虔 诚 的 乡 村 姑 娘 袁 被 剥 去 格 里 菲 斯 家 族 财

产 的 继 承 权 遥 夫 妇 俩 袁 托 身 教 堂 袁终 日 布 道 尧 传 道 袁 内 心 里

有 现 实 掩 不 住 的 信 仰 遥 他 们 觉 此 光 明 袁 便 高 歌 院野 耶 稣 之

爱 救 我 离 罪 袁 上 帝 之 爱 引 我 前 去 冶袁 仿 佛 这 即 他 们 快 乐 的

歌 颂 袁而 存 在 便 是 一 切 遥 感 激 袁 来 得 如 此 容 易 遥 可 幸 福 袁不

只 如 此 遥 若 幼 时 克 莱 德 非 在 离 开 堪 萨 斯 后 才 知 这 场 幻 灭

了 现 实 的 爱 袁 他 会 作 何 想 法 呢 钥 这 不 由 得 使 人 想 起 诞 于

高 地 的 德 莱 赛 之 母 萨 拉 窑玛 利 亚 因 爱 被 剥 夺 了 门 诺 派 教

籍 袁 皈 依 天 主 遥

而 后 的 爱 情 悲 剧 袁 即 是 戴 维 斯 酒 店 里 某 男 对 某 女 的

万 般 欺 诈 遥 奢 侈 与 殷 勤 袁皆 是 浩 浩 汤 汤 的 涓 流 袁 想 某 男 终

是 会 离 去 之 人 袁 留 下 一 妙 龄 女 子 袁 乳 浴 后 袁 行 李 箱 畔 兀 自

啜 泣 遥 身 旁 袁是 侍 应 生 们 的 鄙 夷 攀 谈 袁 与 领 队 对 金 钱 的 索

要 遥 但 谁 能 料 袁 如 此 凄 婉 境 况 也 落 至 姐 姐 艾 斯 塔 头 上 遥 信

了 荷 尔 蒙 催 生 的 朦 胧 欲 望 袁 以 身 相 许 袁一 道 私 奔 而 去 遥 数

章 后 袁 母 亲 畏 畏 缩 缩 地 急 走 小 径 间 袁 周 济 更 是 可 怜 的 女

儿 袁 无 人 可 告 袁唯 有 向 克 莱 德 支 取 些 钱 物 遥 她 的 悲 剧 还 在

于 她 这 样 虔 诚 的 教 徒 袁 谎 言 亦 是 罪 恶 的 遥

彼 时 之 克 莱 德 袁尚 且 心 怀 信 仰 袁爱 情 仍 可 真 遥 想 至 他

的 恋 人 袁 不 禁 问 院野 不 过 袁 你 是 因 为 爱 他 袁 才 和 他 一 起 跑

的 袁 对 吗 钥 冶 一 语 道 出 艾 斯 塔 的 苦 痛 遥 爱 情 的 悲 剧 袁 当 为 两

人 共 同 的 过 错 遥 而 随 之 而 来 的 累 赘 袁 还 是 可 归 之 于 堕 胎

的 困 难 袁抑 或 要要要社 会 的 偏 见 遥 于 是 袁 爱 情 已 然 萌 生 的 克

莱 德 袁 留 下 泪 滴 袁 在 十 三 章 的 结 尾 袁 他 不 解 院 生 活 何 以 这

般 陌 生 尧艰 难 袁世 界 何 以 这 般 残 酷 遥

爱 情 使 人 昏 聩 袁 德 莱 赛 寥 寥 数 笔 使 此 真 理 不 言 自

明 遥 爱 情 使 人 丧 失 理 智 遥 这 亦 是 为 何 叶 理 智 与 情 感 曳中 袁情

感 动 物 玛 丽 安 娜 终 为 韦 勒 比 先 生 所 弃 袁 而 他 亦 另 有 所 倾

心 的 佳 人 遥 理 智 高 于 爱 情 冲 动 的 埃 莉 诺 小 姐 也 不 曾 得 至

爱 情 袁 可 想 及 与 她 所 慕 的 爱 德 华 有 了 婚 约 的 露 西 小 姐 袁

她 不 该 欣 慰 因 放 弃 而 未 遭 致 菲 拉 斯 家 族 的 鄙 夷 么 钥

克 莱 德 以 他 英 俊 的 面 容 袁 走 入 了 戴 维 斯 酒 店 的 侍 从

生 活 袁 正 如 他 将 因 俊 俏 的 皮 囊 而 获 得 女 士 们 的 喜 爱 遥 而

那 些 喜 爱 着 他 的 女 郎 们 袁 却 不 懂 狂 欢 背 后 袁 悲 剧 的 孕 育 遥

幸 而 袁 一 场 车 祸 冲 散 了 这 段 聚 会 遥 霍 顿 斯 袁 穷 士 出 身 袁 因

穷 而 切 望 着 穷 对 立 面 橱 窗 里 的 世 界 遥 她 可 以 几 日 里 穿 过

巴 尔 的 摩 大 街 袁 只 为 驻 足 橱 窗 里 那 件 华 服 遥 而 她 诚 然 心

里 只 有 那 个 己 袁 于 是 爱 情 给 悲 剧 的 诱 因 所 剩 无 几 袁 克 莱

德 为 她 倾 其 所 有 遥 不 管 临 产 的 姐 姐 与 孤 苦 的 母 亲 绝 望 里

焦 虑 遥 爱 情 已 使 克 莱 德 昏 聩 遥

而 后 在 芝 加 哥 高 级 俱 乐 部 里 袁 他 借 伯 父 格 里 菲 斯 先

生 之 便 奔 赴 其 莱 克 格 斯 一 衣 领 工 厂 里 任 职 遥 先 时 的 际 遇

自 然 是 尴 尬 的 袁 经 邻 居 沃 尔 特 先 生 介 绍 袁 却 也 有 姑 娘 丽

达 等 相 伴 袁 他 们 一 起 共 舞 遥 渐 渐 地 袁 丽 达 该 是 爱 上 了 如 此

一 位 英 俊 儒 雅 的 青 年 袁 而 他 是 格 里 菲 斯 富 豪 的 侄 儿 遥 女

工 丽 达 深 感 生 命 多 姿 遥 女 工 萝 贝 塔 与 格 蕾 丝 即 已 到 来 遥

格 蕾 丝 此 名 正 同 德 莱 赛 叶 美 国 的 悲 剧 曳 一 书 的 原 始

主 人 公 之 名 遥 1906 年 7 月 11 日 袁 格 蕾 丝 窑布 朗 小 姐 在 纽

约 北 州 的 大 慕 思 湖 遇 恋 人 切 斯 特 窑吉 列 特 害 溺 水 身 亡 遥

同 时 纽 约 北 州 的 山 湖 袁 同 是 爱 情 昏 聩 了 的 青 年 恋 人 袁 同

是 电 椅 死 刑 袁 而 故 事 却 使 另 一 位 姑 娘 走 入 了 这 噩 梦 般 的

情 爱 遥 丽 达 袁转 瞬 间 即 已 入 九 霄 云 外 矣 袁无 需 赘 言 遥 打 印

车 间 袁 那 群 艳 羡 的 妇 人 却 愚 昧 不 懂 知 足 遥 克 莱 德 已 晓 得

了 爱 情 袁他 倾 心 者 袁 命 途 必 将 多 舛 遥 十 六 章 两 人 由 眉 来 眼

去 转 至 幽 会 袁 至 性 与 爱 的 交 织 遥 十 七 章 袁 克 莱 德 已 走 入 了

上 层 青 年 人 的 社 交 圈 里 遥 桑 德 拉 窑芬 奇 丽 因 误 认 而 与 克

莱 德 共 乘 车 袁 因 厌 恶 吉 尔 伯 特 而 与 他 来 往 袁 因 他 俊 俏 谦

善 而 与 他 相 恋 遥 克 莱 德 爱 萝 贝 塔 袁 然 而 爱 情 于 他 不 足 以

承 载 太 多 寄 托 遥 他 更 爱 桑 德 拉 所 能 给 予 的 地 位 尧 财 富 袁 一

切 他 所 梦 寐 以 求 而 不 得 的 遥 萝 贝 塔 爱 他 袁 因 爱 而 来 的 生

命 由 她 孕 育 遥 这 是 唯 一 先 定 的 不 幸 遥 其 他 的 未 卜 悲 剧 却

因 她 的 善 良 与 愚 昧 尧 相 信 与 蠢 笨 而 临 了 遥 她 愿 意 归 于 比

尔 茨 田 庄 看 望 老 迈 的 父 亲 袁 心 存 爱 情 的 芥 蒂 袁 便 也 近 了

死 亡 一 步 遥

而 桑 德 拉 袁 一 位 貌 美 的 女 郎 遥 因 恨 吉 尔 伯 特 而 令 人

难 以 理 解 地 爱 恋 穷 苦 儿 克 莱 德 袁 如 同 爱 恋 着 他 的 奉 承

话 遥 她 不 顾 芬 奇 丽 太 太 的 叮 咛 袁 与 他 坠 入 了 爱 河 不 得 自

拔 遥 她 信 着 袁 母 亲 会 原 宥 她 的 请 求 袁 她 将 与 克 莱 德 结 婚 遥

而 克 莱 德 也 信 着 袁萝 贝 塔 会 离 开 袁 他 将 与 桑 德 拉 结 婚 遥 但

世 界 是 残 酷 的 袁 正 如 他 慨 叹 遥 大 碧 藤 湖 上 的 惨 案 袁 未 能 如

他 所 想 的 过 去 遥 在 羊 角 湾 袁 桑 德 拉 与 他 一 同 沉 浸 在 山 林

的 秀 美 里 遥 一 如 他 的 外 貌 袁桑 德 拉 笑 道 院野我 的 甜 心 儿 袁 生

得 这 么 俊 俏 袁 人 人 皆 这 么 想 袁 小 伙 子 也 不 例 外 遥 冶 而 他 也

昏 聩 了 遥 枪 声 作 响 袁 他 胆 怯 袁 却 不 舍 离 开 眼 下 的 幸 福 要要要

爱 情 的 幸 福 遥

第 三 卷 袁 爱 情 淡 出 德 莱 赛 的 笔 触 遥 宗 教 复 归 袁 麦 克 米

伦 牧 师 与 格 里 菲 斯 太 太 两 人 的 祈 祷 终 也 无 法 救 赎 因 爱

情 纷 杂 而 迷 了 道 途 的 克 莱 德 遥 因 了 爱 情 袁没 有 献 祭 袁 萝 贝

塔 的 死 亡 袁 意 味 着 他 的 殉 葬 遥 这 不 得 不 说 是 略 有 病 态 与

悲 凉 却 没 有 半 点 潸 然 的 笔 触 遥

姻 米其林

Charles Dana Gibson

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.


